Тридцатипятичасовой день

Архив

Москва

Америка для россиян, как известно, начинается с посольства на Садовом. Помня вечное столпотворение, добрался затемно и с удивлением обнаружил отсутствие всяких очередей. Оказалось, национальный праздник - День Колумба. Милиционер в будке хмыкнул и показал на объявление: на этой неделе еще и День Ветеранов. Ей богу, у нас праздников меньше.

Снова затемно, снова посольство. Хвост еще до открытия стоит такой, что пришедшим к восьми утра пройти не светит. Семь часов ожидания, полчаса до закрытия: выходит охранник и говорит, что еще десять человек, а остальные - завтра. Первый, второй, третий... оказываюсь девятым. И то ладно, хоть не последний.

Сотовый телефон выключить - на территории свободной страны находитесь, тут свои порядки. Сначала в кассу, потом в очередь. Люди старательно заполняют печатными буквами бланки анкеты, ошибаясь и начиная заново. Старая советская привычка - все должно строго соответствовать образцу, до буковки, до точки. На меня косятся - бланки заполнены не по образцу, но я-то знаю, американцы не формалисты. Консул традиционно предлагает "доказать прочные связи с родиной", обычный паспорт решает дело. Виза будет через 24 часа, но касса уже закрыта, а значит, завтра, но завтра праздник, потом 24 часа, потом выходные...

Просчитываю варианты. Москва - Лас-Вегас/Лос-Анджелес/Сан-Франциско/Нью-Йорк... Великая вещь - Интернет. Рейс, правда, не сахар - "Дельтой" до Лос-Анджелеса с пересадкой в Нью-Йорке, но что делать - обратные из Лас-Вегаса забиты под завязку аж до следующего вторника.

Москва провожает морозцем. За два часа и полторы сотни "на частнике" до Шереметьево-2... и как он на ЭТОМ вообще ездит? Таможне до меня дела нет, раньше хоть штамп в декларации ставили, теперь пропускают так. Последние шаги по московской земле: позвонить домой, заблокировать сотовый - все равно "там" работать не будет. Дело не в том, что частота другая - на то есть трехстандартные аппараты. У наших операторов просто нет роуминга с западным побережьем Штатов.

Америка

Десять часов полета до Нью-Йорка - настоящее мучение. Пить, есть и спать в неудобном кресле "Боинга", ну и еще разобрать полученную утром почту, пока не сел аккумулятор, - вот и все развлечения. Нью-Йорк встречает ветром, на улице плюс пять. Самолет выныривает из облаков где-то над Лонг-Айлендом и через пару минут уже катится по полосе, не дав рассмотреть сверху даже статую Свободы. Четыре часа в аэропорту Кеннеди, и снова шесть часов полета, правда, успеваю подзарядить аккумулятор, чтобы поработать еще два часа. Стрелки постепенно переводятся назад - разница с Нью-Йорком восемь часов, с Лос-Анджелесом одиннадцать, итого получаются сутки длиною в тридцать пять часов.

Калифорния

Над Америкой летим уже в темноте. Пилот болтлив, как торговец на одесском рынке, и мешает спать:

- Сейчас мы пролетаем на рекой Колорадо. Вы ее в темноте, конечно же, не увидите, но скоро будем пролетать Лас-Вегас - я вам скажу когда - смотрите в окна справа.

Эх, ну и высадил бы по пути, а то еще пять часов машину гнать...

Звонок по прилету, выхожу на улицу - тепло. Наконец-то можно нормально покурить - это вам не Шереметьево, в самолетах и на терминалах "Дельты" курение запрещено - свободная страна просто помешана на здоровье нации.

Подруливает темная "Тойота", знакомый машет рукой из окна. За полчаса разбираемся с машиной. Достаю карту: так, пятнадцатая...

- На пятнадцатую? Выезжаешь сейчас на 405-ю север, потом 10-я восток, а там увидишь 15-ю север.

Не отказываясь вслух от предложенного маршрута, прокладываю для себя другой - короче.

Дороги

Помнится, Евгений Козловский как-то писал, что для езды по американским трассам надо иметь особый кураж. Дескать, берешь эдакий настрой и вливаешься в общий поток. Я тогда не стал возражать, хотя ничего подобного и не замечал. Поток идет сам по себе, никто не мешает ехать медленнее него. Город огромен - минут пятьдесят выбираюсь на нужную трассу. Последняя развязка пройдена, можно расслабиться и не смотреть на указатели, но начинается самое неприятное. Я ездил по российским дорогам по 22 часа без остановки, но здесь... Мерное мелькание светящейся разметки и гладкий даже для жесткой подвески "Тойоты" асфальт укачивают за полтора часа. Когда съехавшее на рифленку правое колесо издает пронзительный визг, понимаешь, что все, пора отдыхать, если не хочешь проснуться в кювете.

Невада

В прошлом году я уже преодолевал эту трассу, но тогда к полуночи уже был в Лас-Вегасе и ничего кроме дорожной разметки не видел. На этот раз Невада предстает во всей своей пустынной красе: прямая как стрела, уходящая за горизонт дорога, долины в окружении невысоких гор, и кажущаяся красноватой в утренних лучах солнца сухая трава на песке. Пейзаж, впрочем, чрезвычайно однообразен и нарушается лишь высоко поднятыми на столбах указателями с названиями компаний-владельцев бензозаправок, отелей и магазинов в редких обжитых местах. Через три часа справа показываются знакомые силуэты отелей Лас-Вегаса. Сворачиваю с пятнадцатой на "стрип" (местное жаргонное название центральной улицы города), вот и все, начинается мой первый рабочий день на "Comdex Fall '99".

Выставка

Те, кто пытался делать обзоры мероприятий подобного масштаба, меня поймут, - в одиночку это собачья работа. В прошлом году мы были вдвоем с Андреем Шипиловым и то не успели осмотреть все. Главное, рационально распределить время.

Полдня уходит лишь на организационные мероприятия: зарегистрироваться и получить свой бэдж с надписью "Media", который позволяет пройти в пресс-центр (у американцев он почему-то называется "медиа-центр"), получить доступ к Сети.

Слово "выставка", пожалуй, не совсем точно подходит к "Comdex Fall". Сами американцы называют это "шоу". По сути дела, это и есть шоу - красочное, с костюмами и театрализованными представлениями, стендами, представляющими собой сцену, розыгрышами, клоунадой и раздачей призов. Но это касается крупных компаний с громкими именами. Мелкие ютятся вдоль стен павильонов или в специальных "национальных" рядах и зачастую выставляют напоказ всего один-два экспоната. Если для крупных игроков участие в шоу - по большей части имиджевая реклама, то для мелких - работа, место, где можно договориться с поставщиками, найти потенциального покупателя, посмотреть на достижения конкурентов.

По сравнению с прошлым годом выставка уменьшилась: в южном павильоне под экспозицию отдан только один этаж, а не два, как в прошлом году. И вообще, чем дальше, тем больше "крупнейшее компьютерное шоу" "одомашнивается": не видно "тяжелых" решений в виде стоек серверов или сверхскоростного коммуникационного оборудования. Их место заняли уютные уголки, представляющие то, как стильная электроника вписывается в интерьер жилого дома. Для промышленных решений "Comdex" - не лучшее место; Лас-Вегас, вобравший в себя всю индустрию развлечений, видимо, накладывает печать и на мероприятия, в нем проходящие.

Традиционный беспорядок размещения стендов - мне нужно два дня только на то, чтобы перестать путаться в лабиринтах северного павильона. Надо отметить, что это лучше, чем в прошлом году. Всевозможные руководства и планы ясности не добавляют, самым простой способ отыскать нужный стенд - обратиться к персоналу. Они знают выставку досконально - по одному только номеру стенда легко объясняют дорогу к другому концу выставочного павильона.

На стендах крупных компаний - бесконечное шоу, если не здесь, то в другом месте. Сувениры в виде ручек, совмещенных с устройством для выдувания мыльных пузырей, идут хорошо, но не нарасхват - наелись. Зато за футболками выстраивается очередь. Такую же примерно очередь я наблюдал у стенда нашего спонсора - "Лаборатории Касперского". Пошел, поинтересовался: что дают? Оказывается, тридцатипроцентную скидку на AVP в обмен на визитку. Для американцев, аккуратно вырезающих из рекламных листовок магазинов купоны на один-два процента "рибейта", это удивительно, это не по-американски, и они, приобщаясь к русским традициям, стоят в очереди. За пять дней - шесть тысяч визиток: не Microsoft, но круто.

О Microsoft, кстати. В северном павильоне ее логотипы видны еще до входа в выставочные залы. Заходишь - ничего. Вернее, не то чтобы ничего, но смотреть, в общем-то, не на что - на Windows 2000 я и так каждый день глаза пялю, а Б.Г. только на открытии и был...

В отличие от прошлого года, часто слышна русская речь - видно, что кризис миновал. Соотечественники, правда, думают, что их никто не понимает и активно используют весь свой словарный запас.

Хорошо, что в этом году есть стенды наших компаний. Можно хотя бы пообщаться на родном языке.

Пресса

Пресс-центр, как и ожидалось, находится в самом дальнем углу. Зато здесь выложены пресс-релизы и материалы большинства участников, и можно в спокойной обстановке поработать. Первый заход с отбором материалов, представляющих для меня интерес, материализовался в виде трех коробок "макулатуры", разобрать которую нужно к утру, чтобы составить хоть какой-то план осмотра стендов. Из приятного - журналистов традиционно подкармливают даром, не буфет при казино, конечно, но дотянуть с утра до закрытия павильонов можно вполне.

Связь традиционно предоставляет компания Novell. Пользоваться можно как своим компьютером, так и установленными в пресс-центре стационарными. Кстати, если в прошлом году компьютеры были самыми обычными десктопами, то теперь стоят стильные плоские моноблоки с LCD-монитором и DVD-ROM-дисководом. Если стационарные включены в локальную сеть, то для ноутбуков предусмотрено подключение модемное. Мой комбинированный Xircom Credit Card позволяет подключиться и к локальной сети, пробую, но увы - "неавторизованный доступ". Качество телефонной линии, впрочем, превосходное - модем успевает за час-полтора передать в редакцию все отснятые за день фотографии, не говоря уж о почте. Впрочем, подозреваю, что в этом заслуга малой ночной загрузки каналов в Москве.

Два дня пытался найти Media-Shuttle - автобус для прессы, курсирующий между павильонами, - не нашел, а спросить забыл. Ладно, передвигаться можно и общедоступными "шаттлами".

Бэдж "Media" действует безотказно, главное, повесить на видное место. На менеджеров мелких компаний действует сильнее, крупных - слабее, последним, видимо, и без внимания прессы хорошо. Некоторые производители откровенного "отстоя" хватают прессу за горло уже в тридцати метрах от стенда. Отвязаться очень непросто, приходится слушать, запихивать в пакет папку листовок и выбрасывать ее, выйдя за пределы видимости, - иначе за день наберешь килограмм пятнадцать чистого мусора.

Город

На здании напротив выставочного павильона висит реклама Sun Microsystems "Scott McNealy doesn't want your money". Для тех, кто не в курсе, - это про бесплатный StarOffice. Какие-то умники куском похожей по цвету материи на веревочных растяжках закрыли буквы "n't" - получается прямо противоположный смысл. Три дня хожу мимо, три дня висит - компании Sun Microsystems не до этого.

Лас-Вегас, как всегда, сверкает огнями, а без огней я его практически и не видел: с утра, еще не проснувшись, уже торопишься на выставку, днем в павильонах, а вечером уже опять темно.

Доступ к Интернету из отеля - одна головная боль. В прошлом году я уже описывал свои злоключения с четырехпроводной линией, но то была чисто техническая проблема. На этот же раз в более чем приличном "Caesare's Palace" у телефона есть розетка для модема, однако любой звонок (и местный, и даже 1-800) обходился в один доллар, и соединение рвется ровно через пять минут - специально трижды засекал по часам. Соответственно, час работы - 12 долларов, и абсолютная невозможность принять заботливо отправленный мне кем-то из московских компаний мегабайтный пресс-релиз. Кроме прочего, чертовски хочется спать - два часа в сутки явно мало.

Тем, кто посещает Лас-Вегас только в дни "Comdex", может показаться, что это самый что ни на есть компьютерный центр мира: везде мелькают названия компьютерных фирм, автобусы и такси обвешаны рекламой производителей системных плат или модемов, кругом вывески с цитатами людей, известных только "посвященным". Но наступают выходные, участники выставки упаковывают экспонаты и устремляются в аэропорт, и через день ничто не напоминает о том, что здесь недавно шумела крупнейшая компьютерная выставка мира: реклама заменяется на типовую, плакаты исчезают, цены в отелях падают чуть ли не втрое, а встретить человека в майке с надписью "Linux" труднее, чем негра в Антарктиде.

Финал

Четыре часа пятницы. Радостные возгласы оповещают о том, что "Comdex Fall '99" завершилась. Для кого-то это конец работы, для меня - самая середина. Надо обрабатывать собранную информацию, расшифровывать записи, переписывать фотографии. Надежда на то, что новелловским выставочным эккаунтом можно будет еще пару раз воспользоваться, рушится: в строгом соответствии с американскими традициями доступ прекращен сразу по завершении выставки. На такой случай у меня есть данные двух trial-эккаунтов от Compuserve и AOL, прилагавшиеся к модему, проданному в России. Пробую... не работает ни тот, ни другой.

Аризона

До обратного вылета больше суток. Вместе с сотрудниками ABBYY принимаем решение съездить на Большой Каньон в Аризоне - 350 миль в одну сторону. Нам везет - полиции на трассе не видно, и гоним мы так, что ограничители скорости, настроенные на 110 миль в час, периодически срабатывают как на моей "Тойоте", так и на "Крайслере" ABBYY. Путешествие заканчивается совместным фотографированием на отвесном краю каньона, и на обратном пути мы расстаемся - команда ABBYY возвращается в Лас-Вегас, а я сворачиваю на Лос-Анджелес.

Домой

Обратный перелет, оказывается, тяжелее. Раньше я этого почему-то не замечал. Наверное, все оттого, что улетаешь в воскресенье, а в Москву попадаешь только во вторник - стрелки приходится переводить вперед. Интересный в аэропорту Кеннеди магазин Duty Free: купить можно, забрать с собой нельзя. Но прямо перед дверью в самолет покупки отдадут - пользуйся, но не на американской территории. Только в Шереметьево сообразил, что в Нью-Йорке не было никакой таможни, да и наша снова пропускает меня без задержки - вот я, наконец, и дома.