Мир без undo

Архив

Ан нет. Это только казалось. Всю важность подобных вещей понимаешь, когда они пропадают: до того они привычно-незаметно лежат в боковом кармане и время от времени вызывают даже раздражение необходимостью таскать с собою кучу разного дополнительного барахла - аккумуляторов, к примеру, или переходников, или модема. Но стоит им исчезнуть, и тут же возникает мощнейший психологический дискомфорт. Курящие люди меня поймут: просыпаетесь вы, скажем, наутро, и хочется курить. И сигареты есть. А вот зажигалка - увы... и ведь, казалось бы, пустячный предмет - зажигалка, а ходишь по дому, мыкаешься, и день как-то не задался, и вообще...

Так и у меня получилось. Едешь в метро, пришла в голову хорошая мысль для статьи или рассказа, рука машинально тянется к карману - записать, - ан нет. Начал было носить с собой блокнот, но, поскольку руками не писал уже несколько лет, ничего из записанного мною же разобрать не могу. Телефоны опять же разбросаны на бумажках по всему дому, а та телефонная база, которая была Psion'ом забэкаплена, для своего восстановления требует... правильно, Psion.

Вы, конечно, скажете: "К чему он все эти пустяки описывает?" И верно, писать про украденный Psion - не комильфо. И не стал бы я этим заниматься, если бы не наблюдения за окружающим миром, на которые меня натолкнула пропажа. А сии наблюдения показали, что людская психология в корне изменилась за последние пару-тройку лет, и виной тому, естественно, прогресс. Причем изменилась психология не только и не столько у компьютерщиков, сколько у мира в целом. Вот недавний пример: в беседе со своими дружочками, не очень-то завязанными на компьютеры и Интернет, я обмолвился, как ездил домой - туда, где прописан, - чтобы забрать почту и отвезти ее туда, где живу. И даже от них я услышал совершенно недоуменный вопрос: "А что, ты дома, что ли, подключиться не мог?" Пришлось напомнить, что почтой называется такая государственная контора, которая занимается пересылкой по стране и за ее пределы таких бумажных листиков, именуемых письмами, и картонных коробок по имени посылка, а также эти самые листики и коробки, а то, что они имели в виду, называется электронной почтой.

Основные изменения в психологии и поведении связаны с несколькими базовыми операциями, присущими любой графической операционной системе, а именно: Save, Load, Undo и Copy/Paste. Эти операции так привычны и понятны любому, даже самому непродвинутому юзеру, что недоумеваешь, почему их поддержка в физическом мире столь плохо реализована. В то же время люди абсолютно на автопилоте живут так, будто у них есть возможность в любое время сделать Undo, откатиться к "последней сохраненной версии жизни", вырезать неприятные моменты и вклеить на их место разные прелести и далее, далее. Мир стал гораздо бесшабашней. Война? - Фигня. Возьми вчерашнюю газету, в ней написано про то, как мы победили. И что с того, что сегодня опять где-то кто-то погиб, разбился, сгорел: иди в библиотеку, забирайся в Интернет, покупай видеокассету - undo, - и вот вновь все здоровы, счастливы, смотрят на нас с экранов и страниц, говорят, двигаются, живут. Мало друзей? Copy/Paste, paste, paste - и, пожалте вам, "не имей сто рублей".

Важнейшую роль это изменение психологии играет в новых искусствах, во многом базирующихся на использовании компьютера как инструмента или как части произведения. Несколько дней я провел на международном фестивале "Media Art Fest", что проходит в Манеже, в Петербурге с 20 июня по 12 июля, и в котором мне посчастливилось принимать участие не только как журналисту, но и как экспонату (то есть не мне, конечно, а моим работам). Фестиваль посвящен новым видам искусств и, в отличие от артовой части международной конференции "Pro&Contra", что проходила в Москве весной, весьма интересен. Так вот: практически все работы, представленные на фестивале, отличаются нелинейностью, а большая часть вообще интерактивна по сути и построена с использованием именно вышеописанных принципов. Кстати, художники (хотя это слово уже не вмещает в себя всего смыслового наполнения, присущего этим людям) нелинейны еще сильнее, чем их работы. Свободное перемещение по четвертому измерению приводит в эйфорическое состояние как творцов, так и публику. Псевдослучайность, искусственно вводимая в этот процесс, не разрушает стройной логики, а, напротив, только усиливает впечатление всемогущества и некоей богоподобности. При этом конфликт между сознанием, которому стало доступно четырехмерное пространство, и реальной трехмерностью с линейным временем, в котором индивидуум существует, почти не замечается, но в самые главные моменты вылезает наружу и решается всегда в пользу мира физического, что печально, а зачастую еще и психологически больно.

Проекция компьютерных правил на реальную жизнь подобна наркотику: очень легко подсесть, а пытаешься соскочить - начинается страшная ломка. Внедренные в мозжечок рефлексы заставляют пальцы левой руки рефлекторно сокращаться в переломные моменты жизни - Ctrl+Z, Ctrl+S, Ctrl+V... Но совершенные моменты жизни потом уже недоступны, потому что Самый Главный Сисадмин редко, очень редко рассматривает просьбы юзеров об изменении прав доступа, восстановлении резервной копии или предоставлении новых ресурсов. Правда, понимаешь это только тогда, когда по всем правилам - полный Ctrl+Alt+Del, потому что не хакается эта система, не хакается... Вот и приходится жить в мире без Undo.

Да, и еще. Если вдруг кому-нибудь на барахолке предложат подержанный Psion с ободранной резинкой на пузе и фамильным номером KC004C5440JYP, - знайте, это мой, и я его любил. Хотя на Undo не претендую...