Cкользкие ступени

Архив

Лестница, ведущая в магазин, была коротенькой, в четыре ступеньки. Подобные лестницы в Воронеже делают обыкновенно из кирпича, а потом покрывают плиткою, и первую неделю смотрится лестница, как мраморная. Затем непогоды, ноги, время делают свое дело, плитки начинают лопаться, крошиться, обнажая залитый цементом кирпич, лестницу облицовывают вдругорядь, теперь уже не столь франтовато, но и в дальнейшем приступка остается статьей постоянного убытка.

   Но лестница, перед которой я стоял, являла исключение. Прошло едва не полгода, а плитки держались стойко, дружно, ни одной проплешины. Вела она в магазинчик, торгующий часами и всякой сопутствующей мелочью; как раз мелочь мне и требовалась, крохотная батареечка СЦ-21. Зарубежных как бы аналогов хватает моим часам месяца на четыре, а наша батареечка честно служит полтора года. И продается именно здесь.

   Сомнение вызывала надпись у дверей: "Осторожно, скользкие ступеньки!". Зима на исходе, кругом гололед буквально повальный, а ступени выглядели особенно твердо и опасно, прямые углы их казались чрезвычайно острыми.

   Хорошие, видно, люди здесь работают. Честно предупреждают. Заходи, но осторожно. Или повремени. Или иди себе дальше...

   Подобное предупреждение заставляет задуматься о бренности жизни, о странностях отечественного бизнеса и о загадочности собственной натуры.

   Шерлок при виде скользких ступенек упирается и мотает головой, отказываясь рисковать драгоценной хозяйской жизнью. Даже гавкнуть может предупреждающе. В конце концов он соглашается войти, Но Только Под Честное Слово, Что Это В Самый Последний Раз. Необходимость в батарейке для Шерлока неочевидна, а ступеньки - вот они, прямо под носом.

   Неужели я глупее собаки? Ну, ладно я, неужели владельцы этого замечательного магазина тоже - глупее?

   Проще всего сослаться на особый образ мыслей отечественного предпринимателя: вместо того-де, чтобы настелить рубчатой резины, пишет воззвания о вреде табака. Но образ мыслей отражает бытие.

   - Да пробовали, пробовали мы укладывать дорожку. Но зима, холодно, она замерзает, и при попытке свернуть очень быстро трескается и ползет. А сворачивать нужно ежевечерне, на ночь оставишь - утром не найдешь, - рассказал историю служащий магазина. - И некрасиво.

   По крайней мере, если объявление про ступеньки глупое, то это честная глупость. Потому что размещено при входе.

   А представьте, если при выходе? Зашли, накупили товару, может быть, даже хрупкого, монитор семнадцатидюймовый или яиц ведерко (мне и того и другого нужно, да приходится выбирать одно), а на выходе - memento mori (а чем еще является предупреждение о скользких ступеньках?). Куда поворачивать? Назад, к прилавку?

   Хитрые фирмы предупреждают именно при выходе. Постоянно появляются сообщения о том, что в знаменитом продукте X знаменитой же фирмы Y обнаружена очередная скользкая ступенька. И тут же успокаивают: мол, в самое ближайшее время на сайте появится заплатка, полностью выправляющая дефект.

   Я сходил, полюбопытствовал как-то. Заплаток оказалось изрядно. Впечатление, что программа из них одних и состоит, как прежде из разноцветных лоскутков в провинциях шили одеяла.

   Куда деться? Либо пришивать заплатки, либо ходить в прорехах. А вдруг нужный грошик в прореху-то и шмыгнет?

   Самая большая и самая скользкая ступень - будущий год. Попытки программистов прикинуться забывчивыми, беспечными простачками, которые двухтысячный год просмотрели, прошляпили, умиляют наивностью. Любой "работник творческого труда" страдает манией величия. Обязан страдать, или муза к нему просто не придет. Рисуя пейзаж, сочиняя стихи или творя программы, он рассчитывает, что проживет его труд не год, не пятилетку - вечность. Иначе не бывает. В опубликованном ("Компьютерра" #1-2) списке программ, у которых 1 января будущего года начнутся критические дни, находятся такие, творцов которых рассеянностью и близорукостью не попрекнешь. Представляется более вероятным, что это тоже - скользкие ступеньки на выходе. Критические дни, по мнению определенных кругов, существуют именно для того, чтобы изготавливать и продавать прокладки; если бы подобного феномена в природе не существовало, его следовало бы выдумать. И выдумали. Теперь, когда спрос на программные прокладки, или, если угодно, заплатки, создан, можно и удовлетворить его. Компания по производству заплаток - предприятие, которому кризис не страшен.

   А мудрость производителей "железа" вызывает у меня восхищение особое. Они, подчеркивая беспроблемность новейших моделей винчестеров и кулеров, снимают пенки с варенья программистов. Вроде чичероне у чужих скользких лестниц. Элегантно, и упрекнуть абсолютно не в чем. Кстати, подобная политика дает шанс на апгрейд казенного компьютера. Идешь, вооружась рекламным проспектом, где ясно написано, что проблема двухтысячного года на новую мышь не повлияет никак, к начальству и просишь денег на новый процессор, память или мышь.

   Если начальство шито не лыком и ехидно спрашивает, а как, собственно, двухтысячный год может повлиять на мышь, требуется ответить вопросом:
   - А драйвер?
   Беспроигрышно. Либо начальник знает, что такое драйвер, и тогда почувствует уважение к себе, а к вам жалость и снисхождение, что полезно для службы, либо не знает, и тогда на столе будет мышкой больше.

   Можно провести цепной, или ступенчатый, апгрейд. Недавно нашел меня коллега:
   - У нас в больнице новую машину купили, "Пентиум-два", я к вам за советом.

   Я привык, что коллеги считают меня специалистом по программам для старых машин, но тут?

   Однако я требовался именно в качестве "спеца по старью". "Пентиум-два" взял главный врач, предыдущий "Пентиум" передав секретарше, та свою "четверочку" передала экономисту, а тот свой 386SX-25 c 2 Мбайт ОЗУ отдала доктору поликлиники, который до этого работал на XT. Покупка одна, а модернизировано четыре рабочих места.

   Коллеге я, конечно, помог. Забыл только спросить, кому он передал XT, есть ли кто в иерархии отечественного здравоохранения ниже врача?