Жизнь в реальном времени

Архив

Один мой знакомый написал трактат под названием "Времени нет". Я не помню его содержания, но с основным тезисом согласен целиком и полностью: времени действительно нет. Особенно у меня. И особенно сейчас, когда я, собираясь уезжать, укладываю вещи и параллельно пишу этот текст.

   В детстве меня долго учили составлять и соблюдать режим дня. Я искренне старался, и у меня до огорчения искренне не получалось. Когда уже в менее нежном возрасте я завел себе органайзер, это событие радикально изменило мою жизнь. Нет, времени на самом деле нет, но оно так нужно для взаимодействия с другими людьми! Самая печальная история про одиночество - это история человека, которого исключили из Всемирной лиги солипсистов (www.internationalsolipsism.org) за то, что он забыл вовремя уплатить членский взнос.

   Я периодически тоже пытаюсь заставить своего ребенка "жить по порядку". Он тоже искренне старается, готов даже поверить мне на слово, что "так надо", но сам - я вижу и знаю - не в состоянии понять зачем и почему. Я тоже не могу этого объяснить.

   На самом деле я сам далеко не уверен в благости сентенционального самопрограммирования. Наверное, идея "жизни по расписанию" очень крепко завязана на идею "жизненного пути" с иерархией целей и более или менее четкой последовательностью их достижения. "Жизненный путь" - самодельная судьба человека современного, модернистского, а в этой стране эпоха модернизма затянулась. С "жизненным путем" связана и идея образования как подготовки к жизни: есть время готовиться, а есть время жить, второе следует за первым.

   К сожалению, жить приходится уже совсем не той жизнью, к которой готовился; к счастью, жизнь продолжает удивлять неготовностью к ней и способности удивляться этой неготовности.

   (Мне в этом смысле нравятся своим радикализмом те сторонники идеи "непрерывного образования", которые не отказались в то же время от идеи "образования как подготовки". Впрочем, такая культурная норма давно задана: монахи вон всю жизнь готовятся к смерти, но их-то после нее что-то ждет, а нас?)

   Мы асинхронизировались до потери пульса. Я уже год подрабатываю в "Терре", иногда приезжаю на верстку подготовленных мною материалов, но 99% работы выполняю дома, в двухстах километрах от офиса (или это офис такой длинный, и я живу в одном из его углов). За год мне пару раз пришлось позвонить в редакцию. Все остальное "работается" почтой: почта улетела, почта дойдет, да и куда ей с колеи деться?

   Онлайновая нация напотешалась с асинхронизацией вдоволь; сегодня одним из хитовых направлений в Internet является "моментальная коммуникация" (instant communication) - всяческие "Аськи", Netmeeting'и и Messenger'ы. "Синхронизируемся помаленьку", - как сказал бы старик Машкин-Бабкин из "Сказки о Тройке" Стругацких.

   Кризис тридцатилетия заставляет хотеть продолжать видеть в реальном времени тех, с кем жил, дружил и работал в (ир)реальном совковом пространстве.

   Где они, кстати? "Эй, ты, там, на другом конце Глобальной Деревни, ась?" - "Ась," - откуда-нибудь из Итонтона, штат Нью-Джерси, или из Ахена, с Границы Трех Стран. И - такое, что радуешься за американских поборников "пристойности в телекоммуникациях", что, неграмотные, не знают русского языка.

   У кого "Аськи" нет или ставить ее некуда, ходят с пейджерами, как лохи. А я много лет пытаюсь интегрировать и синхронизировать бумажный "органайзер" с программным (сколько у меня их было...). Вроде бы все это предусмотрено, однако ежедневно распечатывать листки и ковырять в них дырки (или засовывать дырявые листки в принтер) оказалось жуткой морокой. При малой/редкой мобильности хорошим интерфейсом оказывается шариковая ручка.

   А при перманентной, наверное, лучше ходить с электронным органайзером. Я с восхищением смотрю на Козловского, выстроившего себе несколько уровней мобильности - от нулевой (десктоп) через транспортный ("Либретка") к пешеходному ("Пилот")... Как бы между ними не затесался еще и "полноформатный" ноутбук, точно не знаю. У Козловского на столе всегда такая куча проводов...

   ...И периодически я представляю себе, как все это синхронизируется в реальном времени, и это спасает меня от зависти.

   Кстати, проблемы со временем очень четко характеризуют место. За последние три месяца я два раза опаздывал на поезд.

   Один раз опоздал на поезд в Питере. Почему? - Был на конференции, познакомился с девушкой, зашел в "Манхэттен" на живой концерт "Колибри", про поезд забыл вообще. Второй раз - в Москве. Почему? - Проторчал час в пробке на Садовом, еще час - в очереди, чтобы поменять билет и все-таки уехать. Этим Москва и отличается, par excellence, от Питера.

   До этого я последний раз опаздывал на поезд лет пять назад в городе Тольятти, причем два дня подряд (никому не расскажу почему), а месяц назад, чувствуя складывающуюся напряженность в отношениях с МПС, в Челябинске пришел на вокзал аж за час до. Так час на вокзале и проторчал. В реальном времени. Офлайн.