Снова СССР

Как же я не люблю возвращаться! Особенно издалека. И с каждым разом это происходит все тяжелее. Вот и неделю назад я вышел из здания "Шереметьево-2" и снова, в который уже раз, ощутил тоску. Я знаю, что она пройдет. Работа, дела, друзья... Через пару дней от грустных мыслей не остается и следа, но все равно - не люблю.

Я уже давно привык к зарубежным поездкам и давно перестал ощущать себя "там" иначе, нежели "здесь". Восторг первых выездов, подкатывающий сразу после прохода через таможню в том же "Шереметьево" (а как же, свобода ведь, первым признаком которой виделась тогда возможность курить прямо в зале аэропорта), сменился обыденностью. К жизни "там" привыкаешь быстро (гораздо быстрее, чем, вернувшись, - к жизни "здесь"). Тому способствует чрезвычайно доброжелательное отношение к тебе окружающих: и улыбающийся служащий любого магазина (я знаю, что это, вероятно, и не настоящая радость - с чего бы это ему улыбаться мне), и жест полицейского, показывающего, что, мол, ладно, все нормально, с кем не бывает - когда я, заглядевшись на Лас-Вегас, купающийся в лучах утреннего солнца, проскакиваю перекресток на красный свет. А через пару дней адаптации речи к местному акценту тебя перестанут даже спрашивать: "А ты откуда?" Хотя поначалу приходится объяснять, что, мол, из Москвы, - и снова видишь неподдельный интерес: "А у вас там, наверное, сейчас холодно?" или "Как там Ельцин?" (откуда мне-то знать).

Вот только ощущения по возвращении домой остаются неизменными уже на протяжении ряда лет. Миновав таможню в аэропорту Лос-Анджелеса, перестаешь чувствовать себя человеком и становишься если и не последним дерьмом, то как минимум - никем. Всеми брошен и никому не нужен. Еще не в России, но уже и не в Америке. А самый противный момент настает в Москве, при виде встречающих тебя раньше всех московских таксистов, норовящих "срубить" денег с тех, кто успел отвыкнуть от здешних цен. Они правы: что такое 20-30 долларов, когда я спокойно отдавал за ночь в нормальном отеле впятеро большую сумму. Но не понимают таксисты, что хоть бы они и предлагали отвезти меня бесплатно, из-за одного только ехидного выражения их физиономий и идиотского обращения "уважаемый" я поеду на автобусе. А там меня будут со всех сторон толкать, наступать на ноги, и сумка, даже не запылившаяся за неделю путешествия по Америке, станет черной от грязи за полчаса. Да еще родная страна преподнесет какой-нибудь сюрприз: то деньги отменят, то правительство уберут, то убьют кого... Как хочется плюнуть на все это!

Но несмотря ни на что я снова здесь, с вами. И, как правильно заметил в письме один из читателей, "надеюсь, ту свалку, в которую превратилась наша страна, мы все-таки когда-нибудь да и разгребем... хотя, как в старом анекдоте: „Доживем ли мы до коммунизма? - Мы-то не доживем, а вот детей жалко..."

Сергей Леонов