Стильная штучка<br>(Спровоцировано Павлом Ладиковым и Юрием Ревичем)
АрхивШироко простирает Microsoft руки свои в дела человеческие...
Уж не Менделеев ли?
Письмо
Сначала - вместо вступления - письмо, извлеченное мной из fido.ru.linux. Орфография полностью сохранена. Благо в "виндах" это не проблема - через буфер перекинул и дело с концом.
|
Стиль
Все, что о Microsoft, - "на разрыв аорты". Об отношении к фирме мы рассуждаем, как о чувствах к любимой женщине. Зависть, ревность, ненависть и любовь, присущие нам в общении с себе подобными, переносятся на абстрактную сущность, которую невозможно ни увидеть, ни потрогать, ни даже понюхать. Феномен требует объяснения. Объяснение обычно начинают специфическим написанием названия корпорации: Micro$oft. Этим же и заканчивают. Иногда добавляют еще кой-какие слова. Или картинки - например, с кулаком из "Doom", врезающим Биллу по морде. Этого, однако, "маловато будет". Все-таки, знаете ли, 80 процентов рынка...
Я хочу взглянуть на феномен Microsoft с другой стороны. Не с той, с которой разглядывают его программисты и бизнесмены; тут ни одной непройденной дорожки не осталось; тут все исследовано от и до - от "Мелкософта" до "Макдональдса". Но на "Dark Side of the Moon" всегда можно найти что-нибудь интересненькое...
Эндрью Олдхэм, первый менеджер "Роллингов", сформулировал однажды глубокую мысль: "Rolling Stones - это не рок-группа. Это - образ жизни".
Заветное слово произнес. Истину высказал. Пора и о редмондской фирме заветное слово сказать: "Microsoft - это не софтверная фирма. Это - стиль жизни".
И не только компьютерной.
В Microsoft творят стиль. Поэтому там мало интересуются деталями. В Редмонде работают с русским размахом: лес рубят - щепки летят. Все, что создает стиль, - хорошо; все, что мешает, - плохо; остальное не имеет значения. Кто не принимает стиль добровольно - того затащат силой. Все равно деваться некуда: голубое небо уже навсегда занавешено четырехцветным флагом. Microsoft не делает программы; она создает образ жизни. Программы делают софтверные фирмы - Netscape, Opera, Sun, Oracle и прочие, имя коим легион. А в Редмонде создают для них стильную рабочую среду. И фирмы эти, ругаясь и проклиная Большого Билла, все равно вынуждены работать в его стиле, потому что никакого другого массового стиля вообще нет. Не говоря о том, что своего собственного стиля эти фирмы не имели, не имеют и никогда уже не будут иметь.
Поэтому очень часто программы сторонних производителей лучше, чем редмондская продукция; примерами можно страницу исписать: Edit Pad круче Notepad; нортоновские утилиты разнообразнее и мощнее виндовских; Paint Shop Pro по скорости едва ли не быстрее Paint, а по возможностям приближается к профессиональным пакетам, - и т. д.
Но есть исключения: там, где речь идет о стиле, - там Microsoft не уступает ни пяди. Новый электронно-виртуальный образ жизни - вотчина редмондцев, и там они спуску никому не дадут.
Ранний Explorer в подметки не годился "Навигатору". Это было в те времена, когда ББ еще не понял, что есть Интернет. А вот когда понял... вот тогда Explorer "Навигатора" превзошел - да так быстро, что теперь уж "Навигатор" конкурента вынужден по качеству догонять. (Я экспериментировал как-то с 4.05-м "Коммуникатором" и 4-м "Эксплорером", пытаясь подтвердить вроде бы очевидное - что отдельный продукт у Microsoft всегда хуже, - так Explorer по всем параметрам оказался лучше, да еще и надежнее!) Встраивание браузера в ОС - это не только проблема захвата рынка и вопрос "кражи" идей у несчастной Netscape; такая задача слишком ничтожна для монстра из Редмонда. Разумеется, и это тоже присутствует; Microsoft ведь корпорация, а не благотворительная контора; но главное не в этом. Главное - это создание нового стиля, на этот раз - стиля жизни в едином электронном мире. Netscape была первой; она раньше всех поняла, что за Интернетом великое будущее (когда в Редмонде еще и не чесались), но у нее не хватило фантазии создать стиль. Она не смогла вдохнуть душу в свое творение: "Навигатор" остался всего лишь браузером.
(А сама Netscape поглощается "Америкой-Он-Лайн" - и поделом; бесстилье мстит за себя.)
Microsoft, решая попутно задачу захвата рынка, творила стиль. "Эксплорер", особенно 4-й (даже не 5-й, где редмондцы отступили, может быть, в связи с мощным судебным давлением), - это стиль. Образ жизни, заключающийся в полной интеграции со всем миром, когда уже не понятно, где свой компьютер, где чужой; где Интернет, а где твоя квартира; где открываемый файл и где сервер push-канала на "рабочем столе"... Счастье - это компьютер, подключенный к Интернету...
Кто этого не видит - тот недалеко смотрит.
В свое время точно так же микрософтовский Office одолел конкурентов, потому что Office - это не просто сборник программ, это - стиль. Стиль работы и даже вообще - жизни. Торжественный въезд в безбумажную цивилизацию под развевающимся четырехцветным знаменем.
Почему "Мягкая мелочь" порвала в свое время с "Голубым гигантом", прокляв свое совместное творение, "полуось", и возлюбила "винды"? Разве не удобнее было следовать в кильватере дредноута, заботливо рассекающего перед тобой волны? Гейтс ведь именно так всю жизнь и поступал; именно так действовала Microsoft, добиваясь от IBM открытой архитектуры ее персоналки. Этого нельзя объяснить ни деловыми соображениями, ни личными взаимоотношениями Гейтса с Герстнером, ни тем обстоятельством, что Гейтс побывал в Xerox. Ну, и что ж такого он там увидел, что заставило его порвать с IBM?..
Я понял, в чем дело, когда поставил себе как-то из любопытства старую "полуось", ту самую Warp, что вышла после Windows 3.1 и собиралась вытеснить "окошки" с рынка. Зрелище было тягостное. Я хорошо помню третьи "винды"; роскошный графический голубой экран, внезапно появляющийся после унылой сероватой синевы текстового режима, неприятно напоминающей "экран смерти", казался истинным окном в новый прекрасный мир... Интерфейс "полуоси" произвел убогое впечатление. Невразумительные "объекты" на "рабочем столе", 16 цветов, разрешение 320х200, частота обновления герц этак 50... И вот это - "лучшая Windows, чем Windows"?! Вот этим IBM собиралась завоевать мир после третьих "виндов"?! - Надо было быть очень самоуверенным, чтобы на это рассчитывать.
А ведь это уже 94-й год; на подходе были 95-е "окошки", которые, стало быть, делались параллельно с "полуосью", - так чем же думали в IBM?..
В Редмонде поняли главное; не сразу, но поняли: человек считает всякую принадлежащую ему вещь продолжением самого себя. Даже шофер автобуса в убогой стандартной кабине навесит плакаты и разнообразные фенечки, которые сделают его рабочее место уникальным, отличным от всех других. "Это - я! - кричит каждое рабочее место каждого человека, будь то в Нью-Йорке, Москве или Токио. - Здесь я сижу! Вот я какой! Мне вот это нравится! Я так хочу!"
Можно смеяться над исследованиями психологов, подсчитывающих коэффициенты увеличения производительности труда в зависимости от рисунка на коврике для мышки или от росписи глухой стены в заводском цехе. Но зависимость-то есть... А неистребимое желание иметь абсолютно индивидуальный компьютер, с уникальным "рабочим столом", единственной и неповторимой фотографией на нем (будь это семья, любимая собака или обнаженная Сара Мондейл), исчисляется совершенно точно, в процентах; и процент этот равен восьмидесяти - той самой цифре, что показывает долю людей, работающих на платформе Wintel... И как вы думаете, почему в "Темах для рабочего стола" можно найти все, что угодно, от спорта до идеологии славных 60-х?..
Коротко: разница между "виндами" и "полуосью" такая же, как между стильной красоткой, пусть не очень приспособленной для семейной жизни, и добропорядочной хозяйкой, что и накормит, и обогреет, но с которой в свет не выйдешь, ибо кроме засаленного халата никакой иной одежды она не признает.
Ну, и что же вы хотите от мужчин?..
Миф
Microsoft - это миф. Я знаю, многие удивятся: как так? Ведь миф - это Apple, "полуось", Фидо, вся подземно-небесная реальность миров иных, параллельных нашему. Миф - это что-то далекое, уже не наше, из другого пространства и времени, из чужой, иной жизни. А разве Microsoft не пребывает тут, в этом мире, среди нас, а не в тех, иных мирах, скрытых от взора большинства?
Отвечаю: да, пребывает; но тем не менее - миф. И если ее не воспринимают как миф, то лишь потому, что сами живут внутри этого мифа.
Вся наша жизнь - миф. Она виртуальна более, чем битвы в 3D-шутерах. Изображение на экранах мониторов реальнее, чем образы в наших головах; оно создано потоками электронов и переизлучением их энергии фотонами; а что есть материального в наших мыслях?.. Всякое наше представление о реальности - миф. А представление о великой реальности - великий миф.
Колоссальность мифа по имени Microsoft мы ощутим позже, когда самой Microsoft уже не будет. Совершенно не важно, произойдет ли это само по себе или благодаря усилиям американского правительства; искусственное уничтожение реальности только усилит ее мифологичность. Тогда имя "Microsoft" вырастет до размеров столпа, на котором покоится цивилизация, а Билл Гейтс приобретет черты Бога-Отца с легким налетом рыночной гениальности.
А еще Microsoft не выглядит мифом потому, что сам вождь ее, ББ, обделен харизмой. В своих студенческих очечках, с видом, переходным от гениального старшеклассника к рассеянному профессору, у которого на всех частях тела написано, что у него всегда были проблемы с женщинами, - какой он вождь... Мифы и легенды складываются вокруг вождей, из которых харизма и сексуальность так и выпирают. О таких, как Джобс, слагают легенды. О таких, как Гейтс, рассказывают анекдоты. (Что-то я не припомню анекдотов о Джобсе - все больше легенды.) Будь Гейтс таким же харизматическим романтиком, как Джобс, - Microsoft давно сделалась бы мифом.
Одним из аргументов против мифологической природы Microsoft - и ее самой вообще - считают почему-то ее искусство использовать найденное другими.
Георгий Кузнецов, отвечая как-то одному темпераментному поклоннику Apple, уличил его в многочисленных ошибках, связанных с приоритетами различных изобретений: и GUI не Apple первой сделала; и Macintosh не Джобс придумал; и вообще много чего другого легенды приписывают "яблочникам" зря. Так что вроде получается, что не Apple - творец своего мифа. Или, точнее, что Apple - миф потому, что сплошь окружена легендами, не имеющими к действительности никакого отношения.
Получается - как бы воры. Сидя на чужом горбу, в рай въехали. А уж Microsoft, которая вообще никогда и нигде не была первой...
Это неверно. Глубоко неверно.
Во-первых, ex nihilo nihil fit (из ничего ничего не возникает). Если фараон Джосер был первым, кто построил для себя пирамиду, - значит ли это, что Хеопс украл идею пирамиды у своего великого предшественника?.. "Я смог заглянуть так далеко лишь потому, что стоял на плечах гигантов", - говорил Ньютон. Гегель ругательски ругал Ньютона и считал, что свое главное открытие он украл у Кеплера. Значит ли это, что мы должны вслед за Гегелем считать Кеплера первооткрывателем, а Ньютона - вором?.. Microsoft стибрила идею оконного интерфейса у Apple; Apple позаимствовала ее у Xerox. А Xerox - у кого?..
А во-вторых, всякая вещь, сколь бы гениальна она ни была, - мертва, пока в нее не вдохнут душу. Тело без души есть труп. Не важно, что это за вещь, - струйный принтер, язык Java или план мировой революции. Без души все это - не более чем трупы, еще не родившиеся; нечто не существующее и ни с чем не сообразное. Даже Марксу было известно, что идея лишь тогда становится материальной силой, когда овладевает массами. Вещь без идеи - лишь обработанный мертвый кусок мертвой природы. И ничего больше.
Лишь вдохнув в этот труп душу, оплодотворив ее идеей, можно сделать ее живой, отправить в мир - завоевывать его, "плодиться и размножаться и заселять землю".
Не важно, кто изобрел. Не то главное, кто сделал. И даже не существенно, кто внедрил. Важно - кто вдохнул в вещь душу, кто, оживив, послал ее овладевать миром. Вот это существенно. Вот это главное. "Кока-кола" была создана всего лишь как микстура от похмелья и головной боли (она действительно содержала на первых порах экстракт листьев коки, то есть натуральный кокаин), но национальным напитком американцев стала лишь после того, как сделалась стилем жизни. И "мерседес" с "кадиллаком" - это не машины, это - образ жизни. Это знак принадлежности к некоему образу жизни, фишка, которую навешивает на себя человек, чтобы продекларировать свою принадлежность к некоей стае. Когда стая невелика, это очень заметно; каждый ее член бросается в глаза. Большинство вовсе не думает, что оно тоже принадлежит к какой-то стае, хотя именно большинство-то и есть настоящая стая (готовая, между прочим, загрызть чужака). 80 процентов всех имеющих дело с компьютерами - это стая ББ. Мифа об этой стае не создано еще только потому, что будущие мифотворцы сами принадлежат к ней.
Полная ОСь
Знаменитый летчик-испытатель 30-х годов Сергей Александрович Корзинщиков говаривал, что настоящий летчик-испытатель должен свободно летать на всем, что только может летать, и с некоторым трудом на том, что, вообще говоря, летать не может.
"Винды" именно так себя и ведут. Или кто-то скажет, что "железо", стоящее в наших машинах, происхождения более загадочного, чем родословная проститутки из Квартала красных фонарей в Амстердаме, - что это "железо" и есть то самое, на котором должна летать Windows?..
Владимир Каталов как-то жаловался, что программистам приходится изощряться, чтобы обеспечить совместимость своего продукта с любым членом славного семейства Windows. Для программиста, конечно, тут радости мало; заставить программу работать и под массовые "винды", и под крутую NT - задачка не из самых приятных. Здесь не для программистов удовольствие - для пользователей. Лишний код, который приходится запихивать в программу, - это плата за совместимость, за то, чтобы юзеру не пришлось мучиться головной болью из-за несовместимости чего-то с чем-то; за способность "виндов" бодро трудиться где угодно и на чем угодно.
"Синий экран смерти" - это оттуда же, из совместимости Всего-со-Всем, вертикальной, горизонтальной, косоугольной и любой другой, какую только можно обеспечить. Еще третьи "винды" теоретически могли запуститься на "двушке", а предыдущие - так аж на XT.
И это - тоже стиль. "Microsoft заботится о том, чтобы каждый, у кого есть компьютер, мог бы работать в Интернете", - так или примерно так написано на сайте редмондцев рядом со ссылкой, по которой загружается 16-битный 4-й Explorer, предназначенный для тех, кто еще не смог поставить себе "пентюха" с 98-ми. Образ жизни может быть различен для отдельных слоев общества количественно, но не качественно. "Каждый может слушать Rolling Stones - каждый должен иметь возможность подключиться к Интернету..."
- Да, в этом есть резон, - скажут мне. - Но какова цена?! Разве ж может существовать такая операционная система?! Это не система, это Мастдай! Смотрите, сколько там ошибок! Полюбуйтесь на 200 мегов, которые она занимает на диске! Что - меньше нельзя?!
- Ну, конечно, можно! - отвечу я. - Как же нельзя! Иван Бунин вот, помнится, все порывался взять да и переписать книги Льва Николаевича Толстого, потому как написаны они были, с его точки зрения, неправильно: слишком коряво и со многими лишними словами. "Уберу-ка я эти слова, - рассуждал Иван Алексеевич, - и заиграет Лев Николаевич яркими красками! Моими красками!.."
К счастью, до этого не дошло. Льва Николаевича Бунина мы так и не узнали. Не то пришлось бы нам считать классика Ивана Бунина первым постмодернистом.
Загляните в дистрибутив "виндов" - чем занята его львиная доля? - Правильно: драйверами и динамическими библиотеками - то есть как раз тем, что обеспечивает совместимость и универсальность. Кто хочет большего, но при том занимающего меньше места, да еще и надежного и эффективного, - пожалуйте в Linux. Правда, судя по конференции Фидо, проблем с ней побольше, чем с "виндами", - то совместимости с чем-то нет, хоть застрелись, то звук не идет, то русификация не удается, то что-то такое нехорошее с разделами диска... В Фидо, ясное дело, "винды" любить не могут; компьютерный андерграунд, где профессиональный кретинизм достигает степени гениальности, сословные предрассудки становятся нормами морали, а командная строка - предметом нуминозного поклонения, всю деятельность любых творцов графического интерфейса воспринимает как сатанинскую. Новые луддиты, разбивающие IBM-совместимые машины (или пишущие для них специфические вирусы), вполне возможны. А каковы, кстати, результаты деятельности луддитов?.. - Но даже там, в Фидо, я не раз встречал замечания вроде того, что в кривых ручках и Linux - Must Die, а в умелых и Windows - rules.
Время Microsoft, собственно, уже заканчивается. На наших глазах происходит ее окончательное утверждение в качестве мифа ("with a little help from" USA Government). Мучеников любят не только у нас. Создание нового образа жизни закончено. Эпоха уходит. Эпоха большого стиля, сказали бы Ницше и Шпенглер. Идея массового, открытого, дружелюбного компьютера одержала тотальную победу. Возврата к компьютерной элите, свысока взирающей на чайников, уже не будет. Павел Ладиков отлично об этом сказал и в статье, и в последующем обсуждении на "терровском" сайте, - повторяться не буду. Что конкретно придумают дальше - уже не важно; это будет все тот же стиль: счастье - это компьютер на рабочем столе, подключенный к Магистрали...
