Молчание козлят

Лондон - милый городок,
Там туман и холодок...
Юз Алешковский

На минувшей неделе я побывал в любимом Лондоне. Прилетел в "Хитроу" где-то в половине четвертого в среду (должен был быть в половине второго, но нас, как убойный скот, безо всякого объяснения причин продержали на взлетном поле в "Шереметьево", и, как выяснилось, отвечать за это свинство оказалось совершенно некому!), а в половине второго следующего дня снова был в "Хитроу". Так что на Лондон как таковой у меня случилось двадцать два часа, из которых два ушли на дорогу в аэропорт и назад, два - на сон, полтора - на работу (предмет командировки) и час с небольшим - на испытание роуминга от "России-он-Лайн". На прогулки и еду, стало быть, около пятнадцати, которые я и попытался использовать с максимальным для себя удовольствием: выпил черного "Гиннеса" (который в отечественных пивных почему-то имеет совсем другой вкус), порылся на Трокадеро в компакт-дисках и вырыл весьма изысканный двойной альбом от Columbia - полный Монк соло, - погулял по любимым местам, отснял двенадцать пленок и из полученных фотографий (уже дома) составил фотоальбом на шестьдесят снимков и Интернет-выставку на пятнадцать (www.agama.com/r_club/gallery/KOZL/Лондон.htm). Мой портрет у подножья бессмертных роденовских (авторская копия) "Граждан Кале" украшает в настоящий момент домашнюю страничку (www.online.ru/people/ekozl). Поскольку "Граждане Кале" расположились в парламентском садике, я назвал этот снимок "У истоков парламентаризма".

Неподалеку, у входа в здание парламента и через дорогу, у старой церкви, практически круглые сутки кучкуется и бурлит народ, настоятельно советующий лордам не выпускать Пиночета из-под ареста. Половина ходящих по Лондону людей (равно как и дикторы "Би-Би-Си") почему-то носят в петлицах красные розетки, смысла которых я так и не понял и не разузнал. Седьмое Ноября, что ли?

Насчет холодка и тумана - это, я полагаю, придумали древние римляне, высадившись на Альбионе в первом веке нашей эры: им так показалось по сравнению с их жаркой Италией. По сравнению с Москвой, Лондон - чистые субтропики: растут пальмы (например, в Сохо-сквере, где расположено ателье компании SGI, куда, собственно, я и летал), англичане ходят в костюмах с галстуками, и снега, которым и провожала меня, и встречала Москва, в Лондоне я не увидел ни в помине, ни в намеке. Прошлая поездка (см. "Огород" "Воспоминания о ночных прогулках по Сохо", КТ #9 [237]) была тоже осенняя и совершенно солнечная; мои родственники и знакомые вынесли из своих поездок ровно то же впечатление.

Замечательный детективщик, англичанин Дик Фрэнсис, описывая путешествие героя в Москву 1979 года, вкладывает в его уста слова: "Похожие на храмы станции московского метро, казалось, были построены к вящей славе русской технологии (покончившей с церквями), но на длинном скучном эскалаторе я понял, что здесь мне недостает вульгарных лондонских реклам, расхваливающих бюстгальтеры. Важный, пестрый, шумный, грязный, свободный старый Лондон, жадный, дерзкий и жизнелюбивый..." ("Предварительный заезд", перевод Е. Каца, Н. Рейн). Ну, знаете, уж если Лондон - грязный... Кучки мешков с мусором, появляющиеся на центральных лондонских улицах с наступлением темноты и исчезающие с наступлением света. А рекламы там такие милые, такие красивые, ненавязчивые... Это уж я по сравнению с Москвой 1998-го сужу.

Вообще говоря, гуляя по Лондону, ощущаешь его некоторое родство с Москвой или, возможно, скорее, с Питером: в обилии парадных конных (или столпных - как адмиралу Нельсону) памятников, в важной, громоздкой архитектуре муниципальных и правительственных зданий, наконец - в крейсере "Белфаст", стоящем на вечном приколе у берега удивительно похожей на Неву Темзы: совершенная "Аврора"... Но это одна сторона: самодовольно-имперская, Великобританская. Другая же - частная - прямо-таки поражает и уж так рознит с Россией, что вспоминается анекдот про "навсегда". Одна из дверей дворца принца Уэльского, выходящая прямо на лондонский тротуар, имеет кнопку звонка с табличкой (почти как в наших коммуналках) - "Лорд Чемберлен". Вообще двери, выходящие на улицу (в отличие от наших, запрятанных в глубины задраенных подъездов и все равно - бронированных), представляют собой деревянное плетение, покрытое стеклом... В центре Лондона, в парке Букингемского (читай - королевского) дворца (парков в центре Лондона - удивительное обилие) можно увидеть штакетничек, обозначающий чье-то вполне частное владение... Ладно, не будем о грустном.

А знаете, почему это я раскатал в "Огороде" настоящие путевые заметки? Дело в том, что, прежде чем показать нам предмет, чудо hi-tech'а, посмотреть которое мы и летали в Лондон, с нас отобрали подписку, что мы ни словом о чуде не проболтаемся в печати до секретной даты официальной презентации. Вот я и хожу кругами, опасаясь приближаться к предмету на опасное расстояние.

Откуда такое странное ограничение (я сталкиваюсь с подобным уже в третий раз: с меня отбирали подписку в Бостоне, на презентации новых "Маков" перед "MacWorld", и в Москве - там удовольствовались честным словом, что я не проболтаюсь о прелестях MMX прежде названного срока) - толком я так и не понял. То ли наивное стремление пиаров (которые, как я заметил, у них - в массе - ничуть не умнее, чем у нас) поразить мир мощным аккордом; то ли опасение, что какие-то там детали не успеют урегулироваться (по поводу предмета я успел ознакомиться с двумя версиями: по одной - не готовы каналы распространения, так называемая логистика; по второй, почерпнутой из "Компьютерры" через номер назад - проблемы с ошибкой в одном из процессоров); то ли - и эта идея мне нравится больше всего, хотя я слабо верю, что именно она породила данный запрет, - психологическая догадка о невозможности журналисту удержать тайну и, следовательно, подспудное нагнетание интереса.

Так или иначе, всемирная презентация назначена SGI на январь, а пока по миру идет эдакий тур: Париж, Лондон, Стокгольм... В эти города в известные сроки стягиваются кучки журналистов из поблизости (у нас были варианты: Лондон или Стокгольм, - выпал Лондон), и им в интимной обстановке показывают предмет, дают потрогать руками. Наша презентация была рассчитана только на троих (вашего покорного слугу, главного редактора московского журнала "Мультимедиа" Сергея Новосельцева и представляющего "PC Week" Андрея Борзенко), но, поскольку из-за беспредела не то "Аэрофлота", не то аэропорта "Шереметьево" мы опоздали в Лондон на два часа, презентацию перенесли на следующее утро, и к нам присоединился еще один журналист - так я и не понял, из какой страны. Итак, журналистов было четверо, презентующих - столько же. Все проходило в небольшой комнатке, стену которой украшала сильно увеличенная репродукция старинной гравюры, демонстрирующей тот самый Сохо-сквер, где мы находились, - лет триста назад. Великолепное впечатление. Мы спешили на самолет - иначе я выбил бы из лондонских силиконовцев цифровую копию и проиллюстрировал бы ею этот "Огород".

Предмет мне понравился очень. Он, кажется, весьма хорош для дела, для которого задуман и произведен, но и очень привлекателен сам по себе. Сразу хочется иметь его у себя на столе. Я, пожалуй, даже расстался бы со своим любимцем, чтобы заменить его на... на предмет. Более того - это даже возможно в смысле цены. Нелегко, но - возможно. Я уже приоткрыл секрет Полишинеля (читай - секрет SGI), намекнув на заметку в "Компьютерре", - для тех, кому намека оказалось мало, даю прямую ссылку (#43 [271], стр. 14-15, "Трудные роды") и... молчу! Выполняю условия подписки о неразглашении... До первого новогоднего номера. Для него же сохраняю и собственноручную недурно получившуюся фотографию предмета. А сюда вставляю фотографии Лондона.

Когда мы с Леоновым и Кузнецовым ездили в Ганновер на "CeBIT", Кузнецов, хитро представившись американцем (для граждан России эта услуга, кажется, не предусмотрена), сумел за какие-то пять долларов подписаться на провайдерские услуги не то Intel, не то IBM, включающие глобальный роуминг, и, спустя буквально четверть часа после вселения в ганноверскую квартиру, на кузнецовской "Тошибе" уже работали и e-mail, и WWW. Я же еще до отъезда пытался получить то же самое от "России-он-Лайн", но тогда работавший там Евгений Пескин выразил неуверенность в смысле Ганновера, да вдобавок сказал о невозможности подключения роуминга для бесплатных пользователей, - так что я на эту затею плюнул. Собираясь же в Лондон, я решил проверить, есть ли в списке Лондон (Лондон - есть точно, но это не компенсировало огорчения Максима Отставнова по поводу того, что нету Твери) и все ли невозможно подключить роуминг к служебному экаунту. По моей телефонной просьбе роуминг подключили на раз и посоветовали скачать с сайта программу GRICDial, совмещающую, по словам Елены Москаевой, справочную сеть всемирного роуминга с автоматической звонилкой. Я совету последовал (около 2,5 Мбайт) и, установив программу на "Либреттку", двинул в Лондон.

Отгуляв вечер, сел в гостиничном номере, воткнул штекер в розетку (в номере их оказалось две, разных стандартов, причем подсоединенная к ним линия оказалась совершенно независимой от той, что питала номерной телефон) и, выбрав телефон лондонского провайдера, с которым у "РОЛ" есть контакт, и сделав соответствующие настройки (тоновый набор и префиксная, гостиничная, девятка), нажал на кнопку "Dial"... Увы, ничего не получилось. Во-первых, набор шел все равно пульсовый, во-вторых, когда я переключил его на тон в "Свойствах модема", не срабатывала "девятка".

Тогда я решил удовлетвориться справочной ипостасью GRICDial и вручную настроил лондонский вариант Dial-Up Networking. После чего все сработало на раз, причем мой модем V.90 от AVAKS был признан с самого начала как V.90 (когда я звоню с его помощью на "РОЛ" в Москве, всегда происходит две попытки соединения: первая, вероятно, по V.90, вторая уже по V.34), но при всех трех моих попытках давал ровные и устойчивые 31200 бит/с, ни битом в секунду больше. Я получил и отправил почту, почитал новые поступления на сайт "Компьютерры" и минут через сорок закончил сеанс. Взглянув в папку Dial-Up Networking, обнаружил там новое соединение, автоматически созданное программой GRICDial. Исследовав его, я увидел совершенно непонятно откуда взявшийся префикс 8 вместо упорно предлагаемой мною девятки. Загадочная программа с логотипом "Россия-он-Лайн" на главной панели... Слава Богу - не необходимая.

Но надо признаться, что роловский глобальный роуминг не то чтобы особо дешев: мне-то он достался, как всегда, на халяву, а на страничке win.www.online.ru/rhelp/rroaming.rhtml написано, что при ежемесячном съеме со счета 7 долларов за каждый час работы с иностранным провайдером придется платить еще по 5 долларов (я надеюсь, что в этом случае свою почасовую плату "РОЛ" снимает, но, возможно, надеюсь и зря). Разумеется, есть дорогие (в Интернет-смысле) страны, есть дешевые, есть разные (по ценам) провайдеры, так что если вы собираетесь куда-нибудь за бугор на месяц или дольше, имеет смысл разобраться в местной конъюнктуре. На короткий же срок роуминг и впрямь более чем удобен, и "РОЛ", как я убедился, предлагает его реально. А цены? Что цены! Когда едешь за границу, надо быть готовым к тому, что цены будут другими...

Спустившись утром вниз для совершения check-out, я обнаружил в гостиничном счете добавочные 5 фунтов стерлингов: за 40 минут использования телефона.

Хвосты