Горящие имена

Не то это чистый анекдот, не то выросший из нашей вполне анекдотической реальности, но где-то я слышал, будто в "Уставе пожарного дела" пожар определен как "горение предметов, к тому не предназначенных". Возможно, там, у них, в царстве электричества, ответственности и умеренной рекламы, словосочетание BrandName (Горящее Имя) вызывает в памяти яркий, красивый, светящийся (без выпавших по халатности электрика букв) логотип где-нибудь на вершине небоскреба с чистыми стеклами. В нашем же языке (брандмейстер, брандспойт, брандмауэр) слово "бранд" (брэнд) наводит на мысль о пожаре, который редко ассоциируется с чем-нибудь приятным, положительным. Правда, говорят, Иван Андреевич Крылов очень любил ходить на пожары...

Я уже писал о приобретении (заметьте: стараясь быть честным и искренним, не говорю "купил") сперва Sound Blaster 128, а потом и Sound Blaster Live!: и тот и другой (другой - особенно) дает возможность буквально окружить себя источниками звука (две колонки впереди, две - сзади, можно - пятиколоночный "домашний театр" на системе Dolby, плюс сабвуфер, вещь, попробовав которую, без нее уже жить не хочешь). Пара колонок у меня есть, сабвуфер (о любопытном недоразумении с которым собираюсь написать в конце "Огорода") - тоже, домашний театр - категорически не по карману, к тому же не так он и нужен, пока нету DVD. А вот прикупить пару колонок - чешется давно. Не то чтобы я чего-то особенного от них жду - просто не могу чувствовать себя спокойно, пока не испробую всех (или почти всех) возможностей, предоставляемых очередной железкой.

Магазин-салон Marex, куда я ездил за описанной в прошлом "Огороде" телетурой (сиречь клавиафоном), показался мне буквально набит колонками, но было мне тогда недосуг к ним присмотреться, - я только обратил внимание, что дороги (стало быть, наверное, хороши) и - брэнднэймные (от Sony). При моих сорокаваттных YST-100 от Yamaha покупать даже для бэкграунда какую-нибудь дешевку - только деньги зря выкидывать, - и я подумал, что скорее всего при случае на чем-то вроде этих самых Sony и остановлюсь, тем более что выглядят очень круто. Дизайн-с... К тому же, если окажутся хороши соответственно цене, дизайну и марке, - может, поделюсь восхищением в "Огороде" и таким образом получу у Marex заметную скидку. (Последнее, впрочем, было не главным и совсем не обязательным: иначе, пожалуй, и не сознался бы.)

Накануне обговоренного срока возврата клавиафона кто-то из рекламодателей подвез какой-то должок, мне удалось получить часть августовской зарплаты. Баксы, хоть по нынешним временам умнее было бы отложить их на совсем черный день, буквально жгли карман, успевший, кажется, позабыть, что это за зверь такой - баксы, и, с благодарностью вернув обворожительной Наталье Петровой телетуру, я бросился в торговый зал - слушать колонки.

Фантастика! Первый набор ценою в двести двадцать восемь долларов: сорокаваттные (PMPO: Peak Music Power Output, пиковая музыкальная выходная мощность), двухполосные, с этим самым дизайном, SRS-PC71 плюс пятидесятиваттный малютка-сабвуфер SRS-PC3DW, то есть почти столь же дорогой, как мой ямаховский hi-end-набор, звучал ухослышно хуже, чем предпредыдущие мои колонки no-name баксов, кажется, за тридцать пять!

Оно вроде бы и понятно должно было быть заранее: трудно ожидать от размером с небольшую высокочастотную колонку плоского сабвуфера, что он сумеет сгенерировать настоящие низкие частоты (я, когда смотрю на сабвуфер, представляю себе шкуру большого джазового барабана; мне почему-то кажется, что диаметр диффузора сабвуфера должен быть не меньшим, чтобы адекватно передать этот самый, скажем, барабан...), - но Sony, черт побери! Великая империя! Они, небось, открыли, как можно заключить в ореховую скорлупку целый мир! Разработали какую-нибудь супертехнологию, и впредь мир забудет о неподъемных устройствах: вся акустика, выдающая идеальный звук, уместится теперь на площади в половинку квадратного метра...

Ни хрена! Слушал внимательно (свой диск притащил: Элла с Армстронгом поют из "Порги и Бесс"), крутил настроечные ручки (одна - громкости, вторая плавно подключает частоты повыше; кстати, что это за сабвуфер, частотная характеристика которого начинается со 100 Гц?! Я не опечатался: не с 10, а именно со 100!), выключал сабвуфер вообще... Собственным ушам не верил: мало ли, думал, - может, подглох по дороге в шумном автомобиле... Спросил доброжелательного продавца: я чего-то не слышу или они действительно... - и скорчил рожу. Продавец только кивнул: действительно. За что же 230 баксов? Продавец пожал плечами и ответил: "Наверное, за дизайн. Ну, и за марку..."

(Там же, в салоне, для внутреннего употребления, лежали ободранные старые колонки от Sony, совершенно без дизайна и недорогие: звучат очень и очень недурно для своего класса и соответственно стоят, но... сняты с производства. Progress by Sony.)

Описывать впечатления от моделей попроще (и подешевле - но явно несоответственно качеству подешевле) я не стану: они еще слабее во всех отношениях; ну, разве что можно обратить внимание на некие семидесятидолларовые не то мелкие колонки, вешающиеся на шею, не то суперкрупные наушники, которые, возможно, отдельных игроманов (из тех, кто побогаче) и порадуют - не качеством, разумеется, звука: 500 Гц-1 КГц, 4 Вт, - но оригинальностью решения, а попробую развить идею про дизайн и марку.

Про дизайн, собственно, тоже не особо много есть чего сказать: и эдакие пирамидки - двухполосные SRS-PC71, и пирамидки вверх ногами, которые при желании можно прикрепить ушами к монитору, - однополосные SRS-PC51 привлекают внешне в условиях магазина-салона, а дома могут оказаться очень даже мимо кассы, - как слишком яркие и разнообразные рисунком обои. (Впрочем, можно представить себе интерьер, куда они встанут, правда, мне такой ни разу пока не встречался.)

А вот про марку... Я не раз уже писал в "Огородах" (рассказывая, например, про сканерную диаду Microtek-NeuHaus), что многие готовы доплачивать исключительно за марку чуть ли не до трети цены. Но в этих случаях совершенно необходимо, чтобы марка была безупречна, держалась на высоте. Я бы ничего не имел против, если бы Sony выложила роскошные колонки, бьющие на раз всех соседних конкурентов, и добавила бы за это призовое место треть цены: кому-то захочется, чтобы у него было непременно лучшее. Но ставить свое клеймо на заведомую... ну, не дрянь - посредственность и при этом назначать сониевскую цену???

Как падает марка? Одно послабление, другое, третье... Лицензия, проданная куда-то в Китай, и отсутствие полного фирменного контроля... Или лень корпеть над драйвером: и так берут! (Adaptec...) Или как-то еще, вплоть до подделок, за появлением которых фирма не следит и которых не пресекает. И вот в результате в какой-то момент начинает ползти слух, что слово такое-то ("Sony" в данном случае) гореть продолжает, но уже красным сигналом светофора. И восстановить былую репутацию потом бывает, пожалуй, потруднее, чем завоевать первоначально.

Года три назад, когда я поделился с приятелем радостью, что, дескать, купил музыкальный центр от Sony и что там стоит штампик: "Сделано в Японии", приятель глянул на меня не завистливо или поздравляюще, а сочувственно и сказал, что в Японии от Sony делаются только самые-самые свежие новинки, а все, чему больше полугода, передается соседям. Ну если даже и так, - возразил я. - Sony ведь гарантирует! Приятель как-то скорбно кивнул головой. О чем я, наверное, и забыл бы, если б ровно через неделю мой музыкальный центр не перестал принимать к проигрыванию половину компакт-дисков... Я погрузил его в автомобиль и поехал в магазинчик, где покупал. Не думаю, что они особенно мне обрадовались, но что не изумились - это точно, даже проверять не стали и, поскольку времени с покупки еще десяти дней не прошло, заменили безоговорочно. Две недели новый работал нормально, а потом подносик для дисков стал уезжать, едва выехав: успеть положить диск было невозможно. Я снова потащил центр в магазин, но встречен был уже менее ласково: везите в гарантийный центр... Гарантийный центр - это как минимум (позже я в этом убедился) две недели без вещи, которую на замену на время ремонта не даст мне никто, - и я стал чинить покупку собственными силами.

Но продолжала действовать магия имени, застрявшего в сознании еще с советских времен. И в машину купил, как это называется, магнитолу  с чейнджером снова от Sony. Первый месяц все работало отлично. Потом компакты стали играться с перебоями. Извлекая их и осматривая, я обнаруживал на поверхности капли-пятна какого-то странного вещества, которые, правда, оттиранию поддавались. В маленький автомобильный чейнджер лезть страшнее, чем в большой музыкальный центр, и мне неволей пришлось познакомиться с московским гарантийным сервисом от Sony. Я приезжал туда раз шесть в течение двух месяцев, пока наконец не настоял на полной разборке аппарата в собственном присутствии, в результате которой мастер с немалым изумлением обнаружил густо заложенную между пластиковыми бессмазочными шестеренками какую-то смазку. "Но ее не должно здесь быть!" - сказал он почти в отчаяньи и следующие два часа провел за скрупулезной чисткой тряпочкой, смоченной спиртом. Спустя еще два месяца отказал фильтр питания, - в мастерской, ссылаясь на какое-то правило, согласились заказать запасной только за деньги... По-сониевски немалые, баксов, что ли, восемьдесят! Пока я поджидал замену (больше месяца), продавец из магазина на Маросейке предложил этот самый фильтр за десять баксов, так что в мастерскую я просто не поехал, а восемьдесят баксов империи Sony, выходит, что подарил. Заплатил за то, чтобы лишний раз не тошнило...

И несмотря на то, что учили меня, учили - снова чуть не прокололся. Собрался купить колонки от Sony!

Нет, фирма, конечно, то одно интересное решение подкидывает (я не про колонки и не про застывшие на уровне 95-го года мониторы), то другое. Но покупать вещи с маркой "Sony" я все-таки впредь поостерегусь. Полюбопытствовать - да. В Интернет залезть. На выставке покрутить... А покупать...

Ну, и хватит о Sony, надоело! Обещанная история с сабвуфером от "Ямахи". Он работал у меня, работал и вдруг - сдох. То есть все поначалу нормально, но проходит минут пять - лампочка пригасает наполовину, а звук из сабвуфера прекращается вовсе. Посоветовался с коллегами, сам пораскинул мозгами. Приговор был, как выражается один лидер, однозначен: полетел блок питания. Вот с этим приговором, созвонившись предварительно, и повез я сабвуфер в ремонтный отдел "КомпьюЛинка".

Назавтра заглянул. Молодой человек, им занимавшийся, сказал, что сабвуфер - OK! И продемонстрировал. Внимательно расспрашивал, как именно я подключался: с выхода звуковой карты или с выхода колонок.

Я подумал: мало ли, вдруг по дороге в машине растрясло, - и повез сабвуфер домой. Уж как я его только ни подключал: и через колонки, и напрямую - с главного линейного выхода, с back-выхода... Результат ровно один: через пять минут дохнет. Причем включишь-выключишь - тут же начинает работать. На пять минут.

Тогда я поставил эксперимент, с которого следовало начать: включил сабвуфер в электросеть, не подцепляя ко входу ничего. Ровно через пять минут сабвуфер сдох снова. Я воткнул во вход штекер - сабвуфер ожил. Ага, - подумали мы с Иван Иванычем, - тут, кажется, зелень, сон, stand by. Экономия электроэнергии в мировом масштабе. Чтобы вместо 1 ватта расходовалось 0,75. И что-то с этим самым stand by не в порядке.

Повез вещь назад в мастерскую. Молодой человек, выслушав меня, эксперимент повторил. Без входного сигнала сабвуфер дох. Но едва в линии появлялось шевеление электронов - оживал мгновенно и начинал работать. Путем совершенно холмсовской дедукции мы с молодым человеком пришли к выводу, что виноват мой новый цифровой Sound Blaster Live!: я и на слух, и по положению верньера колонок замечал, что линейный выход у него заметно слабее (хоть не менее заметно и чище), чем у всех предыдущих моделей Sound Blaster. Вышло несопряжение пробуждального сигнала сабвуфера с выходным - Sound Blaster'а. Мастер пообещал полазить в Интернете, чтобы узнать по распайке микросхемы, как зелень отключить или повысить ее пороговую чувствительность. Вот - жду. О результатах сообщу обязательно.