Урожай-98

Что прикажете ожидать от завода "Процессор"? Как ни напрягаю воображение, а представить продукт одноименного названия с клеймом "Сделано в Воронеже", на который я бы с радостью поменял мой Pentium 150, не могу.

Засеют, как следует, а взойдет такое, что и разобрать нельзя: арбуз не арбуз, тыква не тыква, огурец не огурец... черт знает что такое!
Н. В. Гоголь. "Заколдованное место"

У меня опять выросли лимоны.

Последние годы я как-то отвык от подобных сюрпризов. За должное принимать стал: ежели посадил картошку, так картошка и растет, посадил репку (признаюсь, я до репки охоч) - репка, а что пшеница не уродиться может - и думать забыл. Прежние времена стали казаться ушедшими безвозвратно, начали появляться пристрастия и вкусы (не к чему-нибудь, а просто - пристрастия и вкусы), карточка "Visa" почти завелась.

И вот - плохо забытое старое: на каждом поле, на каждой делянке, и в оранжерее, и в саду - они! Желтые и не очень, большие и маленькие, но кислые донельзя, вырвиглаз.

Сижу посреди кучи цитрусовых, хватаюсь то за один, то другой плод, надкусываю - кисло! Оскомина, типун и мышцы сводит судорога. Куда мне столько аскорбинки?

Насчет лимонада советовать не спешите. Я в курсе. Делай прохладительные напитки и улыбайся, улыбайся...

Беда в том, что недостатка в лимонаде ни я, ни окружающие не испытываем. А улыбаться - это запросто. Почему не порадоваться миру? Тем более повод есть. В недавнюю знойную пору у меня очень удачно поломался холодильник. Мастера-ремонтники оказались заняты чрезвычайно, холодильники перегревались дружными шеренгами. Пришлось купить новый агрегат, истощив финансовые резервы донельзя. Вследствие этого волнения, которыми живут август-сентябрь окружающие, имеют для меня характер абстрактный, я бы сказал, астрономический: видеть вижу, а поделать ничего не могу. Масса не та, чтобы оказывать влияние на небесные светила. Остается улыбаться.

А вокруг - незримый бой. Как ни странно, в результате катаклизмов компьютеровооруженность коллег-сослуживцев крупно возросла: два доктора, с которыми приходится делить кабинет, обзавелись (все одно деньгам пропадать!) замечательными машинами на P2 и теперь тоже пытаются улыбаться. Получается не всегда. А я завидую и ругаю себя - не успел. На чуть-чуть опоздал. А теперь, даже и будут деньги (хотя с чего бы?) - все компьютерные салоны позакрывались. На дверях - "Учет", "Переучет", "Инвентаризация". Постучался я в знакомое место. Впустили - просто от скуки, побеседовать. Насчет продать - время годить, говорят. До установления ясной погоды.

Извольте. Годить тоже можно по-разному - с толком, и просто срок коротать. Если прежде вел я себя безалаберно, порой откровенно глупо, то ныне время откровенности прошло. О, ныне я мудр. Семь раз отмерил, подождал, рекламу изучил до буковки, купоны скидок выстриг, ворох литературы перевернул, по сайтам побродил, знающих людей порасспрашивал, еще семь раз отмерил, и только тогда - приобрел. И то, какой же это интерес - зачесалось и купил? Примитив. На повестке дня лозунг: "половину и потом". Насчет половины - уже выполняю: было два провайдера - оставил одного, был второй "Quake", теперь первый, и еще диск сжать можно, MagnaRam установить... и вообще, уйти в OS/2. В отшельники. Хорошо бы вдвое сократить диванное время в пользу машинного, но, кажется, начинать нужно не столь резво. Оставлю идею на черный день.

Поговорили, напоследок из старых запасов по старой же цене отпустили мне кулер, дискет коробочку и картридж для LQ-100, после чего закрылись уже капитально, замуровались. Приходи, мол, когда наладится.

Приду.

Но не каждый согласен сидеть, сложив ручки, в ожидании погоды. Осень - время, когда день кормит если и не год, то неделю - точно. А день потерянный обрекает на скудость сроком на ту же неделю. Зачем терять, спрашивается?

На днях получил я письмо от читателя-программиста, который не унывает, напротив, бурно радуется, считая, что наконец-то настал час показаться во всей красе. Забугорные программы-де за нашей явью опять не поспеют, да и цена их для многих станет окончательно недоступной, а мы - вот, рядышком, сделаем любо-дешево! То есть, не совсем и дешево, но - любо. Я порадовался за читателя, только пожалел, что пишет он "сделаем", а не "делаем" или даже "сделали". Пока сделаем, много чего перемениться может. Вдруг и опять войдем в общий поток, с ориентацией на Северную Америку, а не на Южную?

Хотя программисты - народ ушлый. Воспламенятся и сотворят! А что, времени зря люди не теряли, новейшие языки программирования изучали (я вот дальше "зыс из зе тейбл" никак не продвинусь), а некоторые, действительно, уже и делают и сделали. Но не программами едиными жив человек. Что прикажете ожидать от завода "Процессор"? Как ни напрягаю воображение, а представить продукт одноименного названия с клеймом "Сделано в Воронеже", на который я бы с радостью поменял мой Pentium 150, не могу. Зажмуриваюсь, чтобы добраться до потаенных уголков фантазии, до самых стратегических резервов, - и опять не могу! Мало того, ощущения нахлынули такие скверные, что готов, по примеру отчаянных людей, съесть эту самую страницу, если явь посрамит мой скептицизм и появится что-нибудь - наше! тридцатидвухразрядное!! и с MMX!!! Жду вашего "кушать подано!", господа с "Процессора". Заявление действительно в течение десяти лет.

Нет, программисты - они поактивнее будут. С ними на подобное не рискну. Возьмут и облегчат тяготы программным методом: ускорят, расширят и, главное, вложат ума. И не только программисты.

На днях посетила меня нечаянная радость. Еще летом обратились ко мне хорошие люди с просьбой разрешить размещение очередного романа на компакт-диске, честно предупредив, что денег не заплатят, поскольку компакт - информационно-рекламного характера и продаваться не будет. Для выставок и презентаций продукт. Обещали авторские экземпляры.

Опусы свои на дисках я видел и прежде, но вот разрешение попросили - впервые. Разумеется, я разрешил, в тех же рекламных целях: роман-то не весь, а только кусочек, малая часть, на затравку. Прошло времени всего ничего, и получаю я бандерольку с полудюжиной авторских экземпляров. Право, очень мило. Перефразируя Нейла Армстронга, скажу: огромный шаг одного человека - маленький шажок всего человечества. Дать обещание и сдержать слово - действительно, шаг огромный. То есть где-то подобное поведение подразумевается по умолчанию, но я ведь не где-то. Кабы все слово держали, то и... Нет, слишком - все. Держать слово можно и поодиночке. Держать и держаться - другого-то выхода нет. Пенкоснимателю, конечно, подобное состояние невтерпеж, но человеку основательному, человеку, стоящему на земле - привычно. Вздохнет, крякнет и - держит. Пенкосниматель ему скажет, подержи, мол, и за меня, братец, а сам дальше побежит, в погоне за пенками. Что на короткой дистанции выигрыш за ним, ясно всякому. Да и на средней, пожалуй, тоже. А вот на дальней... На очень дальней... На дальней запредельно... И там победа за пенкоснимателем? Должно быть, путают, неправильно считают.

Насчет лимонов же - задачка для основательного человека пустячная.

Плодами наполняем соразмерную емкость, добавляем известное количество сахара, дрожжей и помещаем в теплое место. Спустя отведенное время осуществляем возгонку, результат которой и принесет утешение. А то - лимонад, лимонад...