Заморские заморочки

Когда та или иная фирма предлагает мне попробовать ту или иную железку или программу, мне все более или менее ясно: либо ждут, что описание программы-железки в "Огороде" сделает некоторую добавочную рекламу товару, либо, в случае когда объект не приходится мне по вкусу, - пересматривают отношение к его закупкам. В той или иной мере.

Но когда за последние три месяца два совершенно частных лица, никакой торговлей не занимающиеся, презентовали мне по забавной безделице… Тут уж получается какое-то совсем чистое служение компьютерному прогрессу. Правда, один случай, с Сергеем Голубицким, автором "Компьютерры" и одно время - главным редактором "ИнфоБизнеса", можно списать на дружеские отношения, которые нас связывают. Второй же, с Александром Каталовым, тоже автором "Компьютерры", но лично мне прежде никогда не знакомым, оказывается совсем уж идеальным. Тем лучше.

Голубицкий подарил мне компьютерный пылесос, привезенный из очередной американской поездки. То в одной, то в другой московской фирмочке, чаще почему-то из разряда подвальных, я довольно давно встречаю пылесосы для компьютеров: эдакие субтильные устройства, работающие на батарейках, - и никогда к ним по-настоящему не прицениваюсь, ибо слабость их моторчиков и, соответственно, воздушного разрежения не позволяет относиться к этим устройствам всерьез. Нет, конечно, когда вы после полугода работы разберете компьютер, то наверняка найдете не один десяток закутков между впаянными в платы микросхемами, откуда такая игрушка пыль более или менее добросовестно высосет, - но в этих закутках не так уж пыль и мешает. А вот, скажем, продуть-прочистить забитый клочьями дряни блок питания окажется игрушке явно не по зубам. Не говоря уж о клавиатуре с ее ничему не доступными мелкими щелями между клавиш. К тому же, знаете, хоть батарейки и перестали быть в дефиците да и стоят не так чтобы слишком (хоть и дороже семечек), - головная боль с поддержанием их в рабочем состоянии совсем не обязательно должна вас привлекать.

Пылесос же "от Голубицкого" - самая настоящая, надежная по-американски (кто-нибудь из бывавших там обращал ли внимание, как не по-европейски серьезны всякие американские душевые краны, ручки газетных автоматов и панели бензоколонок, даже люки канализации?) вещь с питанием от электросети, столь же, увы, громкая, как какой-нибудь из больших пылесосов, призванных убирать комнату, - это при комических размерах. Фото <ек1_.tif> (Дискетка на фотографии не содержит специального программного обеспечения для компьютерного пылесоса, но положена в коробку только для масштаба - вместо традиционной линейки или спичечного коробка.) Поскольку пылесос сделан в Америке и для американцев, мне пришлось озаботиться трансформатором 220/110 с выходом под вилку заморского стандарта, но проблема решилась легко и недорого.

Узкая насадка в сочетании с мощным двигателем позволяет вытащить все лишнее, до последней пылинки, из самых дальних закутков даже блока питания, а одна из двух насадок-щеточек, идущих в комплекте, сделана ровно под размер компьютерной клавиши: буквально надевается на нее, обсасывая со всех сторон.

Теперь, дождавшись, пока жена уйдет из дома (ибо она, довольно индифферентно или, по крайней мере, смиренно относясь к совершенно вертолетному шуму пылесоса большого, квартирного, никак не желает признать право малютки на издавание точно такого же), я время от времени (и уж всякий раз, когда вскрываю корпус) произвожу профилактическую чистку. Не могу сказать, что прежде, до пылесоса, у меня из-за пыли случались какие-то компьютерные неприятности, но что касается эстетической составляющей рабочего процесса, она, без сомнения, если и не возникла - заметно усилилась. Стучать по чистой клавиатуре почему-то много приятнее, чем по нечистой. (Вторая насадка-щеточка, кстати, рассчитана на чуть меньшие клавиши клавиатуры ноутбука.)

Естественно, что в данном случае я не могу ответить на частые в мой адрес вопросы типа "где купить" и "почем", причем, боюсь, что и г-н Голубицкий обо всем этом позабыл. Однако, если кому очень захочется, он найдет друга или знакомца, собирающегося в Штаты, где, я надеюсь, поиски такого пылесоса особых хлопот не доставят. На всякий случай списываю с таблички на ручке название фирмы-производителя и модель: "MicroComputer Accessories Inc. Inglewood, CA 90308, Model No 440".

В глубине души надеюсь больше всего на наших компьютерных Садко, хоть, возможно, вещь уже попадалась им на глаза и купцы не ощутили достаточно мощного рынка для нее в России, так что овчинка показалась не стоящей выделки: тем более что по закону о защите прав потребителя купцам пришлось бы уговаривать фирму выпустить партию пылесосов в соответствии с российскими стандартами электропитания и снабжать вещицу русскоязычной документацией. Может, проще кому-нибудь из наших производителей разработать нечто похожее. Хотя опыт общения с отечественной бытовой техникой подсказывает мне, что работать подобный отечественный аппарат скорее всего будет кое-как. Помните анекдот: "Все, что вы делаете руками…" Ладно. Проинформировал, чтоб знали: есть.

Презент от г-на Каталова в техническом отношении много проще, но удивительно заточен под потребности рядового юзера. Ну, то есть того рядового юзера, который имеет потребность (и позволяет себе ее удовлетворять) в записи компакт-дисков. Наличие Photoshop, какого-никакого сканера и хоть бы и самого простенького цветного принтера позволяет такому юзеру без особого труда создать дизайн коробки, куда ляжет записанный компакт, - так, чтобы можно было узнать его, лежащий на стеллаже, или выбрать из горки на столе. Сами же диски, увы, все на одно лицо, и если вдруг, как мне случилось однажды, перепутаются вне коробочек, придется долго тыкать один-другой в зев дисковода, чтобы разобраться, что где записано. Существуют, конечно, какие-то мягкие маркеры, есть болванки со специальным, для письма, наружным покрытием, но, согласитесь: выглядит все это довольно кустарно и не очевидно на первый переборный взгляд. А уж когда речь идет о том, чтобы скопировать невозможный для доставания музыкальный компакт - там просто сам Бог велит, чтобы не только вкладыши коробки по возможности точно повторяли вкладыши оригинала, но чтобы и сам диск внешне на оригинальный походил хотя бы слегка. Нет, можно, конечно, отсканировать диск, отпечатать на принтере, аккуратненько, маникюрными ножницами вырезать наружный контур и отверстие внутри, подобрать подходящий клей… Но ни твердости руки, ни аккуратности никогда в жизни у меня не достанет, чтобы проделать все это так, чтобы тут же не захотелось выкинуть вконец и бесповоротно испакощенный диск непосредственно в помойное ведро.

Господа из американской фирмы Neato (www.neato.com) выпустили набор CD Labeler Kit, где все эти, прямо скажем, не Бог весть какие сложные проблемы разрешены комплексно. Набор помещается в картонную коробку, которую я сфотографировал, и содержит несколько листов самоклеющейся, на подложке, бумаги, пробитой точно по контуру компакт-дисков (по два "бублика" плюс по два прямоугольных лейбла на каждом листе), несколько листов с заготовками под передний и задний вкладыши компакт-коробочки, очень немудрящее, но идеально работающее пластиковое устройство, которое центрирует комплект диск-наклейка, и, наконец, компакт-диск с софтом. Софт, правда, слегка кривоват (я, например, никак не мог заставить, чтобы он работал с моим Stylus Photo 700 как со Stylus Photo 700; зато он отлично работает с ним же как со Stylus Photo Color), но если не придираться и не мечтать об идеале, - более чем удовлетворителен. Бумага предназначена для печати на лазерных и струйных принтерах (но не вижу оснований, почему бы ей не поддаться и, скажем, сублимационному) и имеет три разновидности: белую, золотую и серебряную. Белую вы выбираете, когда картинка на оригинале полностью запечатывает поверхность диска; золотую и серебряную - соответственно, когда на алюминиевую или позолоченную поверхности оригинала нанесены только тексты или логотипы. Разумеется, достичь в последних случаях блеска оригиналов вам не удастся, однако подобие все-таки возникнет.

Софт прост и интуитивно понятен: перед вами схема бумажного листа, на каждое поле которой вы можете наложить картинку (если она не соответствует размерам, будет автоматически под них подогнана; если вы не озаботились, чтобы заготовочное изображение было квадратным, оно будет сжато-искажено по более длинной оси) или текст. Выбрать принтер и нажать на кнопку "Печать". Картинка перенесена. Вы легко отклеиваете ее от подложки и укладываете липким слоем кверху на "столик" центрирующего устройства. А на его шток надеваете золотом наружу записанный (или предназначенный для записи) диск. Широкая часть штока входит в отверстие столика, таким образом совершенно точно центрируя наклейку, а диск, уже сцентрированный узкой частью штока, накладывается на нее сверху. Липкость бумаги потрясающая, вам даже не придется касаться рабочей поверхности диска руками: все прилипнет само собой. Ну, а потом, уложив диск с уже наклеенным лейблом в гнездо коробки, можно лейбл слегка разгладить-припрессовать пальцами. Приводимая мною фотография одного из последних дисков Гребенщикова, подлинника и копии, демонстрирует вам результаты, причем в этом случае мне копия нравится даже чуть больше. Разобрать, где какой, пожалуй, можно только по цвету внутреннего и внешнего ободков…

Но копирование - это только один из способов использовать Kit - можно ведь создавать и собственные дизайн-проекты для дисков, на которые записаны ваши книги или ваши фотографии. Или, наконец, дистрибутивы любимых вами программ.

Коробочка компакта с софтом сделана по принципу японских календарей с подмигивающими девушками и при легком покачивании превращается в анимированный User's Guide.

Естественно, софт и центрирующее приспособление вы приобретаете только однажды; самоклеящуюся же бумагу, размеченную под CD-лейблы, можно по мере израсходования докупать отдельно: г-н Каталов и таких два комплекта мне принес.

Я слышал, что существуют специальные принтеры для печати прямо на поверхности компакт-болванок, и даже комплексы, состоящие из плеера, нескольких рекордеров и принтера в одной колонке-корпусе, - но это уже инструмент для пусть малого, однако производства. Kit же от Neato - вещь сугубо любительская, домашняя и в этом качестве очень меня радует.

Правда, есть у нее и два недостатка. Первый: при работе с нею ошибиться можно, как и при нейтрализации мины, только один раз. Как-то, наклеивая в запарке на один из многочисленных безликих моих золотых компактов лейбл, я насадил диск на шток центровщика не той стороною. Буквально в момент, когда диск коснулся наклейки, я осознал ошибку. Но было поздно. Никакими силами не удалось мне соскрести липкую бумагу с рабочей поверхности диска - так он и отправился в никуда…

Второй недостаток - цена. Ознакомился я с нею, посетив сайт, и был несколько ошарашен: Kit стоит долларов под 80 (за что?!), пакеты заготовок - под 20.

С другой стороны: не хлеб ведь. Даже не колбаса. Хобби. Удовольствие. А за удовольствие, как правило, приходится платить.

P. S. Господин Каталов прочел "Огород" и ответил:

"Замечательно получилось! Кстати, в конце, где про цену, можно все-таки указать, что себестоимость наклейки при пересчете на один диск получается центов то ли 30, то ли 50 - точно не помню. При цене необклеенного диска 1,80 - за совсем уж любительский внешний вид, цена на "обклеенный" и почти профессионального вида - 2,30. По-моему, вполне приемлемо, если собираешься писать много разных дисков и, особенно, если хочешь издать презентационный диск маленьким тиражом, скажем, для раздачи на научной конференции!"