Архивы: по дате | по разделам | по авторам

Темная сторона PC

Архив
автор : Василий Щепетнев   29.06.1998

Мой компьютер ведет двойную жизнь. Вместе со мной. Днем мы на пару трудимся или предаемся невинным забавам, но стоит полной луне подняться над горизонтом…

Помню, поспорили однажды публично, в шахматной прессе, гроссмейстеры Авербах и Смыслов. Предметом спора был этюд экс-чемпиона мира. Один из корифеев утверждал, что в приведенной позиции победа белых неизбежна, другой - умри, а выйдет ничья. Как водится, каждый из спорящих остался при своем мнении. Забавно то, что этюд этот, наряду со множеством других, предлагалось решить шахматистам-любителям. Тот, кто решал все задания, получал шахматное отличие, кажется, второй разряд.

Схожие споры, но уже иных корифеев, разворачиваются на моем диске. Кто прав, кто виноват, не знаю, но винчестер трещит у меня. Отчего словарь custom.dic переполняется моментально? отчего принтер печатает не то, что видно на мониторе? отчего письма превращаются в абракадабру? отчего…

На днях товарищ пожаловался, что при попытке выровнять текст "по ширине" его редактор просто оторвал по букве в строке и поместил в крайнюю правую позицию. Выровнял, спасибо. И назад - никак. А текст нужный. И вообще - непорядок.

- Непорядок, - согласился я.

- Буквоотрывательный вирус, может быть?

- Может быть.

Мы еще погадали, пришли к выводу, что темна вода во облацех и, посетовав на несовершенство мира, разошлись.

Разбираться "отчего" днем я не желаю принципиально. Днем я работаю. Тружусь. Прочитал руководство - и будет. Для "дневных" программ этого, впрочем, достаточно. Они, дневные программы, надежны, "как весь гражданский флот".

Что происходит внутри, я понимаю весьма смутно. Радио - да, там я, справляясь с потрепанным учебником (назывался он "Радио? Это очень просто!" и не врал), мог, по крайней мере, объяснить каждую черточку в схеме приемника прямого усиления. Транзисторы тоже понимал - поштучно. Но, узнав, что счет пошел буквально на миллионы, крепко задумался. И решил - не вникать. Буду, как крепкий хозяйственник, осуществлять общее руководство. Держать под контролем. Привлекать свежие силы. Менять не справившихся на других. Вдругорядь. И опять.

Сражаться сразу против двух (а то и дюжины) гроссмейстеров, имея в перспективе смутную надежду на получение второго разряда, для меня суетно, и, если проблема не жизненно важная, я предпочитаю мистическую трактовку процесса. Результат тот же, но ощущение собственной ограниченности меняется на противоположное - прикосновение к тайне, к знаниям герметического характера. При всем том я совершенно уверен в возможности рационального объяснения происхождения каждого глюка. Человек разбирающийся, трезвый прагматик, специалист, потратив определенное время, несомненно, определит "отчего". Станет ли мне от этого объяснения легче - другой вопрос. Впрочем, время от времени появляются не только объяснения, но и исправления. За ними следуют объяснения объяснений и исправления исправлений.

Простой, арифметический взгляд на жизнь способен наскучить довольно быстро. Высшая же математика требует и другого запаса знаний, и, как ни прискорбно, других умственных способностей. И никаких гарантий, что результат, полученный с использованием научной методы, превзойдет результат легкомысленных, а то и просто инстинктивных действий. Недавно ("Компьютерра" # 448) Сергей Бебчук поражался нелогичности поведения всех до единого испытуемых: те, выйдя из дому, покупали в ближайшем магазине молоко, а потом, нагруженные, шли за хлебом в магазин подальше. Лишние килограммометры! А людей просто выручал инстинкт. Если они "по науке" сначала налегке пойдут за хлебушком, то могут остаться без молока. Кончится, расхватают. Магазин закроется на учет. Провалится в подземелье. Налоговая инспекция арестует. Кошелек потеряется. Рубль опять рухнет. Нет уж, своя ноша не тянет, зато сыт.

Я чувствую себя учеником чародея, но учеником-заочником. Или даже самонадеянным безрассудным профаном, которому волею случая достался сундук черных книг, пропавшая библиотека Ивана Грозного. Кое-как, на медные деньги, а частью и вовсе даром, я постиг даже не азы, а вступление к азам наук, и потому предмет моих исканий кажется мне вдесятеро сложнее, нежели, может быть, он есть на самом деле.

Неспособность или нежелание справляться с проблемами порождает чудищ. В моторах заводятся гремлины, в квартире - барабашка, в лесу - леший, в коровнике - суседушко. Существа эти проказливые и плодовитые. Конечно, населяют они человеческое воображение, но воображение - это, говорят, отражение яви, смещенное во времени и пространстве.

Чародейство затягивает. Поиски эликсира жизни, философского камня и регистрационного номера способны поглотить человека целиком, поглотить и переварить. Соломенные псы, что возникают в результате ночных упражнений, с равной вероятностью бросаются и на мои проблемы, и на плоды моих трудов. Глаз да глаз с ними! А то и на самого… Нет, нет, не посмеют. И потом, я уже достаточно поднаторел. Штучки знаю разные. И всегда могу прибегнуть к спасительному заклинанию "format c:".

Виртуальные шрамы, как напоминания о промахах, никак не желают рассасываться. Этот, нет, который слева, получен при укрощении бета-версии неких утилит. Издали посмотришь, ну, просто семь гномиков. Я и прельстился. Дай, думаю, обогрею, подкормлю, уголок отведу, зато они мне всю черную работу делать станут. Я ведь их только раззадорить хотел и потому маленько переусердствовал с постановкой задач. А они обернулись отрядом свирепых берсеркеров, бешеных чудищ. Сутки бились, еле выгнал. Другой шрам оборотнем оставлен. Еще на заре ученичества. И программка-то пустячная, на каждом компьютере стоит, а мне попалась порченная. Оборотнем и порченная. В ночь на Ивана Купала все и случилось. Бедная, несчастная овечка породила волчищу. Ничего, живой…

Особых целей перед собой я не ставлю. Выуживать пентагоновские секреты не хочу, потому что - не интересны. Всех запутать? Тогда уж лучше статистикой заняться, пока должность в Госкомстате вакантна.

Мистический подход, помимо всего, хорош тем, что позволяет принимать происходящее без излишних терзаний, без самоедства. Напротив, встреча с очередным глюком вызывает волну азарта. Бдения до глубокой ночи, порой и до утра не в тягость, зато расколдованная программа способна надолго поднять тонус, придать уверенность в себе и перевести сознание на следующую ступень лестницы герметиков. Тогда и приходит понимание сути вместе с новым взглядом на окружающие предметы.

Эти твари выползли из томика Лавкрафта и долго искали новый, более подходящий для их мерзостных целей приют, - шуршали за шкафом, заглядывали в дымоход, пытались проложить дорогу в подвал. Шерлок глухо и низко рычал, а Бастинда, кошечка с отчаянным характером, порывалась познакомиться. Чуяла родственные души.

Перепробовав каждый мало-мальски темный уголок, монструозии наконец нашли место для совершения очередной метаморфозы. Сейчас они где-то внутри системного блока - обмотались липкой силиконовой нитью, окуклились и вызревают.

Я их пока не трогаю. Пусть.

И потом, я надеюсь, что они там приживутся.

© ООО "Компьютерра-Онлайн", 1997-2021
При цитировании и использовании любых материалов ссылка на "Компьютерру" обязательна.