Субботник благодетеля

Иногда ляпнешь этак что-нибудь походя, ненароком - а слово и обернется явью. Недаром мистики и герметики некоторых слов не произносили вовсе, предпочитая умолчание, в крайнем случае, эвфемизм, опасаясь невзначай вызвать землетрясение в Тибете, мор или просто смерть мандарина. Я всего-то и упомянул всуе "даунгрейд", упрощение по-русски, в порядке мысленного эксперимента. Полагал - игра ума, не более. И вот спустя самое непродолжительное время проблема встала передо мною во всей первобытной красе - "весомо, грубо, зримо". ¹

Попал я к людям незажиточным. Но интересным. Какими судьбами стали они владельцами компьютера - отдельный разговор, даже и не разговор, а история, надрывная, душераздирающая, просто "Шинель, год 1998". Но - стали. Понадобился им компьютер для интенсификации научной деятельности, поскольку время такое, писать нужно много, быстро и в машинно-читаемом виде. ² Заполучив наконец заветный инструмент, люди позвали специалиста. Не меня, какой я специалист, так… чайник с накипью. Настоящего специалиста. Специалист пришел, понюхал и ушел. Уходя, посоветовал выкинуть "все старье, гнилье и хлам" или в музей поместить. ³ Ни на что иное железка не годна. Тогда-то и вспомнили обо мне.

Хламом был компьютер настоящей "желтой" сборки, процессор 286, винчестер на сорок мегабайт. Монитор, правда, цветной, SVGA, зато клавиатура специфическая: латинские буквы равнялись на русские, JCUKE, и потому пальцы все время попадали не туда.

Весь этот набор сверкал - ни царапинки, просто новенький пятак, невесть как всплывший из ранних девяностых. Несколько лет пролежал он запакованным в одной кладовочке, а потом… Ну, я говорил, то отдельная история.

Смотрели владельцы машины на меня со смешанным чувством неловкости, даже и стыда (последствие визита специалиста), обреченности и, в последнюю очередь, надежды.

Компьютер, разумеется, работал. В смысле - включался (даже аккумулятор на плате не сел), щелкал винчестером и показывал синие панели NC. Чем богаты - других программ у него просто не было.

Пообещав наведаться завтра, я отправился домой. В спину, чувствовалось, смотрели совсем уж тоскливо.

Меня вдруг - задело, и решил я объявить коммунистический субботник на одно лицо.

Знаете, есть игруны, для которых просто играться не интересно, скучно, они придумывают особенные правила, для посвященных: пройти уровень "DOOM" без единого выстрела, бескровно; построить "Цивилизацию", оставаясь деспотом; выиграть партию в шахматы без ладьи. Я же вдруг решил создать рай, ВДНХ на отдельно взятых сорока мегабайтах, образцовый компьютер прошлого. Наверное, сказалась застарелая любовь к приключенческим книжкам, старым, в которых подробнейшим образом перечислялось снаряжение покорителей северного полюса и содержимое сундуков, посланных провидением с ближайшим штормом на берег в помощь потерпевшим кораблекрушение: два бочонка по двадцати фунтов пороха, пила плотницкая - одна, топоров - пять, полотна грубого - восемь аршин, полотна тонкого - штука. Чувствовалось, знают авторы предмет досконально, до последнего гвоздика. И дают возможность читателю самому сочинить стратегию выживания на необитаемом острове с двумя бочонками пороха.

Тут же роль провидения отводилась мне. Я сам должен был набить сундук вещами практичными, необходимыми для обустройства робинзонов нынешних. То, что сундук невелик, делало предстоящий труд, с одной стороны, необременительным, с другой - требовало предельной собранности. Как задачка: в пять ходов каждый пижон мат найдет, ты в два сыщи!

Пришлось пошарить по BBS, перегнать кое-что с CD на флоппи, зато на следующий день я пришел этаким припоздавшим и оттого особенно щедрым Дедом-Морозом. Подарки! Не надо думать, что были они "второй свежести", отнюдь, часть из них только из печи, 1998 года выпуска. А что постарше, то прошедшее испытание временем, приобретшее вкус и аромат, как настоящий бочковой коньяк. ⁴

Инсталляция много времени не заняла, это вам не Windows, да и место для личных нужд новых пользователей требовалось оставить. Результаты работы превзошли ожидания. ⁵

Если диссертации останутся ненаписанными, то не по вине ПК и ПО. Я для демонстрации запустил редактор, и, право, отрываться не хотелось, настолько приятен оказался он в работе.

Завершив субботник тем, чем он обыкновенно у наших людей и завершается, я в радушном и приподнятом настроении шел домой. Сначала просто упивался своей отзывчивостью и добротой, потом вдруг потянуло самому написать что-нибудь научное, или научно-практическое. "Методические рекомендации по оптимизации выбора программного обеспечения для парка 286-х компьютеров в условиях Центрально-Черноземного региона", отдельно методичку библиотекарям, отдельно врачам, отдельно научным работникам зрелого возраста. Созрею - и до 386-х доберусь. Спустя пару кварталов подобный труд начал казаться утомительным, писать… да издавать… да еще и реализовывать тираж… Захотелось стать проще и жить проще, вести существование естественное, гармоническое, природное, отказаться от докучливых привязанностей и обременительных излишеств. В общем, пойти "в народ". Или даже вовсе заделаться аскетом и отшельником. Сколько проблем тогда просто не нужно будет решать, как прояснится бытие…

Приступы консерватизма накатывают на меня постоянно и бесследно не проходят. Например, не люблю я слушать Би-би-си в диапазоне FM приемничком размером с сигаретную пачку, когда чистый и четкий голос говорит прямо внутри головы, потому как - стереонаушники! Кажется, что вещают из дома напротив, а Лондона и вообще нет никакого, обман один. То ли дело ловить передачу на старой ламповой "Балтике", поджидая, пока неспешно разогреются лампы, загорится зеленый глаз и сквозь дыхание ионосферы донесется бой курантов Биг Бена. Чувствуется реальность, истинность происходящего, расстояние становится ощутимым, и сразу веришь: да, есть где-то очень далеко добрая старая Англия. Или граммофонные пластинки на 78 оборотов… А черно-белые, "немые" чаплинские фильмы…

И решил я, что третьим компьютером будет непременно "двоечка", или даже XT'шка. ⁶ Причуда, блажь, последствие субботника?

Пишите, господа!

¹ Владимир Владимирович Маяковский. Сначала я сделал сноску, потом недрогнувшей рукой вымарал, а сейчас опять вставил. Прошу прощения у тех, кого подобные сноски оскорбляют, но…

² Сугубо личное ощущение - последние год-два бурно пишутся диссертации. Между щами, ночью, после работ и подработок, однако пишутся. Знамение? или просто мстится? Выдаю ли я желаемое за действительное или действительное за желаемое?

³ Сами, сами автора угадывайте. В дальнейшем и кавычек не будет - скрытое, непрямое цитирование.

⁴ К сведению гг. пиратоборцев: программы в основном были shareware, и о том, что за их использование стоит заплатить, пусть не сразу, я научных работников предупредил. Но, каюсь, были и другие. В конце концов, субботник-то коммунистический!

⁵ Во всяком случае - мои.

⁶ Прежде, конечно, нужно вторым обзавестись, портативным. Иногда, действительно, возникает нужда. Но только иногда, а потому - терплю.