Запрет на красивую жизнь

В Сети из писателей чаще других встречаются фантасты. Не то чтобы труженикам иных жанров путь сюда был заказан, вовсе нет. Поискав, вы непременно найдете деревенщика, детективщика, гипермодерниста, просто - писателя. Но фантасты обживают Сеть активно и с песнями, как когда-то киношные комсомольцы целину, некоторые просто не вылезают из конференций, не боясь поспорить и с критиком, и с читателем, и с братом-фантастом. Фидошно-хакерский сленг пришел на смену купырям и старику Ромуальдычу. Глядишь, и роман напишется на компьютерную тематику, "Вельзевул форматирует винчестер". О компьютере как о машине для работы, об Интернете как о повседневном, рядовом, обыденном явлении я услышал на одном из конов и был поражен: уже? действительно? и можно потрогать руками?

Оказалось - уже… и можно… чем я с удовольствием и начал заниматься. В Сети (сначала в Фидо, а потом и в WWW) - просто мир полудня двадцать второго века. Всеобщая любовь, уважение и свобода. Книги, еще не изданные, - да, пожалуйста, извольте получить; любой отзыв принимается автором на "ура" - при условии, что он положительный, лучше - восторженный. Никто, никто за нашим столом не лишний. Хорошо! Красивая жизнь!

Слишком красивая, чтобы длиться долго.

На днях отечественные фантасты и литературные агенты заявили на всю WWW: помещение произведений в Сети без ведома и, главное, согласия авторов является незаконным. Отсюда естественное требование: подобную практику прекратить и материалы, уже размещенные в различных уголках "паутины", срочно убрать. Ликвидировать.

И началось.

- Ждите! - ответили одни.

- А, собственно, почему? - заинтересовались другие. - Столько лет вы сами активно виртуальничали, активнее многих, даже журналы издавали безвозмездно, и вот такой поворот. Извольте объясниться!

- Хозяин - барин, - отвечают писатели. - Изменились обстоятельства.

- Да это на них издательства давят! - отыскали причину самые догадливые.

- Давят, не давят, имеем право!

- Может быть. А как не послушаемся, что будете делать?

- Ужо отыщем что, - отвечают писатели. И держат паузу, может, для пущего эффекта, а может, потому, что сказали то, что хотели сказать.

А общественность волнуется. Не шутка - остаться без книг.

- Несправедливо!

- Да как и пальцы сумели написать этакое? Верно, вредное влияние Интернета. Пока были чистыми фидошниками, и помыслы у них были чистыми.

- Зло в деньгах! Издатели считают, что сетевая публикация вредит продажам публикаций бумажных, вот и включают в договор соответствующий пункт - и писатель просто не может позволить щедрый дар!

- У-у, вы какие…

Такая вот дискуссия.

Не первый раз поднимается она, но особенность нынешняя: литераторы не просят - требуют. И грозят карами.

Действительно, причина в деньгах. Такое ли это зло? Целью каждого труда является создание материальных благ для трудящегося, эквивалентом которых и выступают деньги. Но идиллическое представление о жизни литераторов - "попашут пашню - попишут стихи" - въелось и сдавать позицию не собирается. Потому что удобно. Творчество имеет право существовать лишь как потребность духа и к потребностям тела никакого отношения иметь не смеет. Жрать - это неблагородно. Сложился образ писателя, который ради куска хлеба днем работает дворником или истопником, но после, глубокой ночью, в своей дворницкой творит нечто такое, такое… И, разумеется, безо всякой корысти, лишь велением души. Странное сходство видится мне между нынешними обличителями корыстолюбия и определенными "компетентными органами", также требовавшими от поэта непременной работы на благо страны, а уж в свободное от труда время пусть сочиняет, ежели приспичило. Ибо если у тебя нет удостоверения о том, что ты - поэт, значит, ты злостный тунеядец и место тебе определит суд, наш самый гуманный суд в мире.

Известный и уважаемый писатель пытается объясниться перед негодующей общественностью:

- Да, издатели мне платят. А теперь, благодаря деятельности литературного агента, платят сносно. Публикации же в Сети не принесли пока ни копейки.

- Да мы бы, может, и заплатили. Только как?

Смертельный номер. Героическая медицина. Эксперимент на себе. Писатель решает опубликовать в Сети свежий рассказ, а сведения о том, сколько же денег переведут доброхоты, должны послужить предостережением всей пишущей братии и укором всей читающей.

Читатель - что ж, читатель согласен. Некоторые даже прейскурант вывесили - кому и сколько собираются заплатить. Но ставят условие: если рассказ не понравится, деньги причитаются ему, читателю. И вообще, кто возместит бедному студенту расходы на установку браузера? Хорошо, что не потребовали компенсировать покупку компьютера и подключение в WWW.

Все, все пошло в кондер: издания бумажные и электронные, отношения между писателями, издателями и читателями, способ оплаты, оценка творчества, желание найти истину и желание пошуметь… Учерпнешь поглубже в надежде на куриный пупок, глядь - а в ложке сапоги всмятку оказались!

Сколько читателей в российской Сети, какой ломоть хлеба отгрызли они у издателя - неведомо. Оценки самые приблизительные, и какими они могут быть, когда и общее-то число пользователей российского Интернета неясно. Фидо, BBS тоже вносят посильный вклад в пропаганду отечественной словесности, но с ними-то проблем куда меньше: есть нодлист, есть телефон, привлечь за нарушение страшного закона об охране авторских прав можно - было бы желание. И смысл.

Для меня всего примечательнее факт, что издатели ревнуют к Сети. Пока, думается, ревность эта - профилактическая. Еще год-другой, пожалуй, Сеть не сможет предложить литераторам условий более выгодных, нежели издатели традиционные. А вот дальше… Шум и бурление вокруг отзыва произведений доказывают очевидное - люди "паутины" хотят читать книги. Очень хотят. И желание это важнее готовности отдельных "продвинутых" читателей прогулять трудовой рубль до почтамта. Не волнуйтесь! Васюкинцам ничего не придется платить. Они будут получать, и даже больше, нежели ожидают. Вместе с текстом очередного "Конана-освободителя" придет рекламка нержавеющих мечей, новых четырех дисков DVD популярной сетевой игры "Завоевание Кордовы" или еще чего-нибудь, столь же полезного в хозяйстве. Отсутствует подобная практика сегодня не потому, что читателей-сетевиков много. Мало их, вот незадача. Но число их растет, критическая масса понемножку накапливается.

Пиратство же, которым с гордостью нынче занимаются сетевые флибустьеры, оно и есть пиратство. Судьба Моргана, думаю, повторится: поборники справедливости, устроители бесплатных раздач чужих текстов рано или поздно (рано или поздно для себя) решат, что обустройство библиотек и книгохранилищ по первому разряду стоит большего, нежели одобрение человека со стороны, так почему оно должно быть дармовым? И не сыщется более рьяного борца с "веселым Роджером", чем остепенившийся, вошедший во вкус честной коммерции новый губернатор сетевой Ямайки. Ну а кое-какеры, кого прибыль сторонкой обходит, еще попортят кровушки, понятное дело. Без того ни одно дело на Руси не обходится. Пройдет.

Пишите, господа!