Электрическая книга

Хотел предпослать эпиграф. Мол, богатым стану, книг накуплю… Из Максима Горького, великого пролетарского писателя. Начал вспоминать дословно - не вспомнил. Начал вспоминать, откуда, - опять не вспомнил. Трилогия "Детство - В людях - Мои университеты"? Нет, следует покопаться в книгах. Встаю со стула, иду. Идти-то недалече, рядышком. В соседнюю комнату, где находится моя библиотека.

Библиотека, о! Зал, высокие стены, шестнадцать футов (в моей библиотеке счет идет на футы: во-первых, стиль требует, а во-вторых, в футах выше получается), лепной потолок, дубовые панели, стеллажи, книги в роскошных переплетах, стремянка на колесиках, галерея, камин и дворецкий. Сэр, леди Винтер просит принять ее. Зовите, Патрик, и подайте нам глинтвейна, сегодня ветер с Атлантики на редкость промозглый. Да, сэр, если позволите, - невероятно промозглый.

Предыдущий абзац, увы, чистый вымысел, плод разнузданного воображения. Идея фикс. Разве что ветер, ну, и глинтвейн изредка имеют место быть. А остальное… Книги на полках и в два, и в три ряда, а мебель-то у меня советская, из опилок, потому полки прогнулись, некоторые - безвозвратно. Искать нужный том Горького - что перестройку затевать. Много шума, телодвижений, а результат… Проще обойтись вовсе без эпиграфа.

Лет шесть назад читал я трактат. Кажется, то был автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата наук. Основная научная мысль заключалась в том, что размер домашней библиотеки советского человека не должен превышать пятисот томов. Для лиц, занятых исключительно умственным трудом, допускалось увеличение до тысячи. Но больше - ни-ни. Иначе книги становятся балластом. Ах, как верно написано! Именно - балластом ¹. Сколько томов у меня, не знаю. Как-то попробовал загнать их в Access, но быстро утомился, а главное, понял бессмысленность затеи. Нынче книга - на этой полке, завтра - на той, а послезавтра исчезла, явится вновь, нет ли - неведомо. А названия? "Жребий", "Салимов удел" и "Судьба Иерусалима" вдруг оказываются одним и тем же романом ². А, бывает, название одинаковое, но авторы - то Стивен Кинг, то Стефан, а то вообще покойный Ричард Бахман ³. Дошел я до четыреста двадцать третьей строки и закрыл окошко. Будет.

Где вы, электрические книги? Почему вас так мало?

Происки мебельного, бумажного и полиграфического лобби, или же дело в ином?

Неудобство электрической книги, конечно, ощущается. Люди ведь привыкли на диванчике читать (а некоторые, пардон, и в сортире). Но если не сейчас, то в самое непродолжительное время технологическая сторона будет решена совершенно. Писать на тему, о которой споры ведутся на мегабайты, меня заставляет иное.

Я ведь не только читаю, а еще и пишу. Повести, а порой и романы. И даже время от времени публикуюсь. С электрической книгой отношения у меня потому противоречивые, запутанные.

За бумажный роман и деньги причитаются бумажные, ясно. Но вот за роман электрический…

Все, что может быть скопировано даром - даром скопировано и будет.

Находя свои тексты порой в самых неожиданных местах, я начинаю чувствовать себя, не скажу, в одной лодке, но в одном бурном море с Вильямом Гейтсом. То есть я-то как раз в лодке, если даже не в медном тазу, а он - на капитанском мостике гигантского лайнера ⁴, но вода вокруг одна. Мокрая.

Мой собрат по перу, фантаст Борис Иванов, потроша очередной текстовый сидюк и обнаруживая при вскрытии собственные произведения, философски замечает:

- Компания хорошая, почетная. Вот кабы еще спросили моего согласия…

- Ага, - говорю я. - И денег хоть сколько-нибудь дали ⁵.

- Да что с них возьмешь…

- Ну, хоть сидюками бы расплатились…

Жизнь заставляет заботиться об авторском праве на кусок хлеба. Тут сторонники книжки бумажной ликуют. Мол, когда роман бумажный, то оно, право, соблюдается автоматически, а когда электронный, то, автоматически же, не соблюдается. Э-хе-хе… Знаете ли вы, что в Воронеже много лет живет, ну, просто мэтр американской фантастики? А дело было так: написал человек повесть и подписался на заграничный лад. Послал в журналы, издательства, - оттуда, как водится, молчок. А потом нашел на лотке сборник, что-то вроде "Золотые перья США", и в нем - свою вещь под своим же иностранным псевдонимом ⁶. Перевод, между прочим, с английского, и переводчик указан. Последовали переиздания… Порой я вижусь с мэтром и осведомляюсь насчет гонораров. Ответ воспроизвести не рискну. Нет, как заметил другой мэтр, лауреат государственной премии, "погода погодой, а работа работой". Выводить слова на бумаге или на экране для некоторых индивидуумов есть потребность жизни. Если за это платят - хорошо, если платят хорошо - еще лучше, но многие готовы сами заплатить за публикацию - потому что им есть, что сказать ⁷. А пираты, что пираты? Мы смотрим Спилберга раньше американцев, слушаем Мадонну на компактах сомнительной лицензионной чистоты, а уж о Б. Г. и WIN-95 наговорено до конца века, но вся троица наперекор нашим проискам богатеет и богатеет. Не в пиратах дело. В материале, в тексте.

Наверное, придется и автору, и обществу придумывать что-нибудь новенькое, дабы автор не умер от голода, а общество от скуки. Или вспоминать старое. Ну, например…

Например, роман-фельетон ⁸. Случись Стивен Кингу писать в реальном масштабе времени "The Dark Tower 5" на каком-нибудь сайте, народу на тот сайт набежит изрядно. Как это превратить в звонкую монету? Знающие люди - знают. Глядишь, развернется движение "Каждому сайту по писателю". Польза? По крайней мере, сохранятся леса, да и вода потихоньку станет чистой, питьевой. Платить же можно из сумм, выделенных на охрану окружающей среды. Господа зеленые, вы уж, того… расстарайтесь!

И, наконец, ревнителям ауры, энергетики, которая якобы присуща книге бумажной и отсутствует напрочь в книге электрической. Думается, так же в штыки встречали первопечатников. Манускрипт, заряженный рукою автора, - и мертвый, свинцовый набор? Фи! Как можно сравнивать! Только манускрипт!

Но экономика - дама с норовом. Ей перечить… Эстет, если может себе позволить манускрипты, пусть морщит нос от запаха типографской краски. Эстет современный волен не осквернять руки прикосновением к мышке. Я же, проходя мимо дископродавцев, обязательно задержусь в надежде сыскать электронную подшивку журналов девятнадцатого века, " с иллюстрациями и приложениями".

Пишите, господа!

Василий Щепетнев

¹ Впрочем, балласт - штука исключительно полезная. Помогает противостоять бурям и невзгодам, не дает опрокинуться.

² Порой, не только названия разные. Фантазия переводчика, подпитанная скверным знанием языка, часто ведет к результатам поразительным.

³ Насчет бренности славы: стою у книжного лотка, подходят два лысеньких "качка".

- А это что? - один берет "Кристину" Стивена Кинга.

- Должно быть, порнушка. Кинг этот "Дикую орхидею", кино такое, делал.

⁴ Однако лайнеры, а не лодки, становятся главными героями фильмов-катастроф.

⁵ Ну, жадный я, жадный. Признаюсь. Люблю работать за деньги.

⁶ Генри Престон.

⁷ Если действительно есть, что сказать, это окупается. Рано или поздно. Хотелось бы, конечно, пораньше…

⁸ В смысле - роман, публикуемый частями, кусочками изо дня в день.