Дети Октября
АрхивЯ Пастернака не читал, но я скажу…
Позвольте мне отложить в сторону эпиграф и поздравить Дмитрия Мендрелюка и Елену Звездову с пятилетием их бизнеса. Владельцы "Компьютерры" сделали и делают прорву черной работы, без которой ничего бы здесь не стояло, не ходило, не росло и не издавалось. Уж поверьте на слово.
Теперь позвольте вернуться к эпиграфу. Легенда утверждает, что эта блистательная фраза была произнесена, когда обсуждался какой-то проступок великого литератора. То ли он написал роман "Доктор Живаго", то ли опубликовал его за рубежом, то ли присудил себе Нобелевскую премию. Не знаю точно. Но мне хотелось бы спросить - а что, собственно, плохого в этих словах? То, что человек не читал Пастернака? Не верится. Тогда неужели то, что он имел свое мнение и высказал его?
Поминутно нам кто-то пытается продать мнение или какой-нибудь другой продукт своего ума. Что вы думаете о тайных властях, оракулах, незримых силах? О том, что жиды Россию сгубили? А как, по-вашему, харе Кришна иль не харе? И насчет того, чтобы пойти в XXI век тропою Чучхэ, - слабо? Мне тоже. Мне даже думать обо всем это лень, не то что читать основополагающие труды и вникать в аргументы. Однако, стоило мне отозваться в таком же духе о НЛП, как пошли возмущенные письма: мол, Пастернака не читал, а лезешь на трибуну!
Что ж, проверьте по словарям: программирование означает составление программ для компьютеров. Это конкретная инженерная дисциплина. В ней точно известно, что можно, а что нельзя, и все предсказуемо - кроме, разве что, прерываний да еще ошибок программиста. Есть еще математическое программирование и программирование телерадиовещания, но эти уж тут наверняка ни при чем.
Не обязан я интересоваться Пастернаком из-за его фамилии. Пусть убедит меня купить его книжку, тогда поговорим. А при виде слов "нейролингвистическое программирование" у меня возникает стойкое подозрение, что это - лжетехнология, и покупать я не хочу. Видите, как слова влияют на поведение людей? Только при чем тут программирование? Мы и на погоду можем немножко влиять, и на урожай…
Но вернемся к эпиграфу. Прошлым летом в Ленинграде (рука не поднимается написать Санкт-Петербург) набрел я на музей-квартиру знаменитого советского писателя. Судя по его сочинениям, был он умный и свободомыслящий человек, а кончил плохо - посадить не посадили, но, как принято говорить в таких случаях, травили и сжили со свету.
Энтузиастка-хранительница в подробностях объяснила травильный процесс. Я слушал, пытался войти в положение и не мог понять его безысходности. Ну поместил местный партийный босс в газете статью, полную совершенно не относящихся к делу глупостей, - и как можно было принять это за личное оскорбление? Не печатали, лишили доходов от литературы, но работать иначе он ведь даже и не пытался. Дачу не отобрали, огород не потоптали. Просил особую пенсию, а ее не дали? Да за что же было давать, раз не служил властям верой и правдой?
Как хотите, но вывод получался такой: там, где жизнь для нас начинается, для писателя она кончалась Он и помыслить не мог ходить вне строя, жить не служа. Не нужда погубила его, а несправедливость. Не сила сломила, а горькая обида на начальство. Вот вам и умный человек.
А на той неделе прошел конгресс советской интеллигенции. Да-да, конечно, российской, просто у меня опять рука не поднимается. Я очень мало знаю об этом мероприятии, но своими ушами слышал, например, как его участники требовали принять "закон о меценатстве". Попросту говоря, они добивались для себя государственной привилегии стать легальной прачечной для денег. Им, видите ли, богатые денег не дают, потому что боятся обнаружить свое богатство. А если "меценатство" поставить вне закона, то знакомые банкиры закидают их пожертвованиями.
На самом деле, если бизнес действительно хочет помочь искусству, то вполне может отстегнуть и черным налом. А если требуется в филармоническом зале новый рояль - свободно можно купить его за бугром и договориться со знакомым генералом, чтобы привез на истребителе. Поставить, прибить инвентарные номера от старого, а на борту написать: "Красный Октябрь". Все это очевидно, и все это советских интеллигентов не устраивает. А знаете почему? Потому, что тогда другие советские интеллигенты на них настучат. Актеры - на режиссера, оркестранты - на дирижера, писатели - на поэта, и так далее.
Прибавлю к сказанному, что если бы мечты о меценатстве как о способе перекачки денег из тени в свет вдруг каким-то чудом реализовались, то через месяц-другой режиссеров и дирижеров начали бы помаленьку отстреливать. Примеров тому было уже поверх головы. И еще: нельзя упускать из виду банальные процедурные аспекты. Кому именно надо предоставить право на отмывку: тому, кто играет Бетховена? А почему не тому, кто играет Крутого? Тому, кто хотел бы играть на фортепьяно, а публика не хочет ему за это платить? Тогда я тоже записываюсь. Ах да, конечно, членам творческих союзов!
Тем самым, мы выходим на коренной вопрос: что такое интеллигенция? Какова совокупность определяющих ее признаков? Это не профессия, не богатство, не успех, не квалификация и даже не образование. Интеллигенты любят подчеркивать: можно не читать Пастернака и вообще не уметь читать - но быть одним из них. Как ни крути, а придется признать, что интеллигенция - это часть общества, руководствующаяся особой моралью, законы которой можно узнать только через приобщение. И только другие интеллигенты могут признать соискателя равным себе.
Ну, и что получилось? Тайное сообщество, орден духа. Компартия - с той лишь разницей, что члены компартии имели достаточно смелости и трудолюбия, чтобы надлежащим образом оформить правила и процедуры своей организации, - а потом позаботились и о творцах.
Советская интеллигенция стосковалась по знакам различия. Вот этим и осчастливили ее деятели президентского аппарата. Составили список, выдали удостоверения, а еще, надо полагать, нагрудные знаки с надписью: интеллигент в законе, участник соответствующего конгресса. Ладно, пусть тешатся. Их претензии на моральное лидерство уже не имеют никакого значения. Не годится писатель или актер в учители жизни. Он и сам-то жить не умеет, иначе не сделался бы интеллигентом. Это люди особого отбора и пошиба, которых только могила исправит.
Меня гораздо больше интересуют их духовные внуки, бок о бок с которыми я рассчитываю прожить еще немало лет. А они послезавтра выходят на демонстрацию против введения повременной платы за телефон. Причем не просто так выходят, а "поддерживают инициативу" товарищей из "города на Неве".
Их прокламацию не отличишь от воззвания партийной ячейки какого-нибудь камвольного комбината накануне его приватизации. Логика, демагогия, вранье и безответственность - один к одному такие же. А кое в чем - например, в своих детски непосредственных попытках манипулировать прессой - наши новые левые намного хуже старых. Название обязывает нас заниматься разбором их притязаний, и мы это сделаем. Хотя лично я привык считать компьютерщиков неглупыми и практичными людьми.
Знаменитый карикатурист Алексей Бондарев как-то раз написал: "кто в молодости не был фидошником, у того нет сердца". Но ведь равно бывает и наоборот. Дети тех, кто ходил маршем на Вашингтон, жгут призывные повестки, а внуки дают священнику обет целомудрия до брака. Так с чем мы имеем дело: с эксцессом или с долговременным трендом влево? Кто выходит на московские улицы: большинство или маргиналы?
Хотел бы услышать ваше мнение как можно скорее. Мой адрес для конфиденциальной переписки snarky@cterra.com
