Алые паруса
АрхивЭту "колонку" я недавно пообещал изложить письменно, то есть, как бы вслух. А до этого множество раз начинал ее сочинять "про себя". Закончить мешало явное непопадание темы в жанр. Что ни говорите, а политическим просветительством я не занимаюсь и не хочу заниматься.
Решающий импульс был получен от разговора с весьма многообещающим кандидатом на роль обозревателя новостей, который недвусмысленно дал понять, что предлагаемая работа для него - одно из вынужденных занятий, которыми он добывает себе на пропитание, надеясь когда-нибудь вернуться в науку.
А надо вам сказать, что труд обозревателя новостей - едва ли не наиболее ценимый и уважаемый в "Компьютерре". Обзоры обычно сдаются за сутки до отправки пленок, и нет никакой возможности серьезно перепроверить содержащиеся в них сведения. По-хорошему, для этого пришлось бы пропустить текст через двадцать или более специалистов в самых разных областях, не говоря уж о том, что зачастую никаких специалистов просто не существует. На то и новости.
Люди, которые всю неделю следят за событиями, а потом сочиняют те самые 40 килобайт обзоров на голубой подложке, делают нечто поистине выдающееся. Это слалом по неизвестной трассе, который надо продолжать независимо от настроения и состояния здоровья. Никогда нельзя знать заранее в какую "степь" на сей раз занесет нашу самую бедовую на свете промышленность. Помните, как опытный Гордиенко "прокололся" недавно с ebonics'ом, или как Михаил Попов рискнул определить пол высокопоставленного сотрудника Apple на глазок - и не угадал? Так вот, в каждом обзоре они успешно избегают десятка подобных опасностей. Не могу понять, как человек, способный еженедельно, на глазах у ста или двухсот тысяч читателей совершать такие подвиги, может тосковать по болоту советской науки?
Интересную метафору предложил несколько ранее один из авторов "Компьютерры" Михаил Голуб. Рассказывая о своих знакомых, которые переквалифицировались из ученых в коммерсанты, он сравнил эту трансформацию с утратой первородства.
Возможно, не все помнят этот библейский сюжет - а дело там вот в чем. Авторы и составители Ветхого завета старательно прослеживают происхождение еврейского народа от некоего Авраама, который заключил очередной в истории человечества союз с богом Иеговой. Вообще, Иегова неоднократно пытался договориться с порожденными им людьми, но каждый раз они его "кидали". Гнев божества поочередно вызывали праматерь Ева, ее сын Каин, затем сын Ноя по имени Хам, и вот, наконец, после долгого периода разочарования в адамовом потомстве, Иегова избрал Авраама для продолжения экспериментов.
Впредь до особого распоряжения первый сын Авраама, а затем первенец каждого из его потомков, становился как бы избранным, то есть принимал на себя бремя мистической ответственности за этот союз, - и так продолжалось до тех пор, пока избранными не были объявлены разом двенадцать братьев, от которых, согласно Писанию, произошел современный еврейский народ. Так вот, на некотором шаге этого захватывающего процесса правопреемником оказался совершенно непригодный на эту роль малый, которого звали, если не ошибаюсь, Исав. Священный первоисточник описывает его как полудикого охотника, чуждого каких-либо духовных устремлений.
Младший брат Исава (кажется, Иаков) был, по мнению отца, и по своему собственному тоже, гораздо более подходящим кандидатом. Когда отец решил умирать, Иаков надел на себя одежду брата и принял отцовское благословение. Трюк этот ему удался благодаря тому, что Исав как раз пришел с охоты голодный и предпочел эту сиюминутную нужду стратегической перспективе первородства.
Не вполне ясно, что там между братьями произошло. То ли Исава просто обманули, то ли он и впрямь, как утверждают некоторые, добровольно уступил Иакову право принять эстафету Авраамова благословения за миску чечевичной похлебки. На одном из недавних заседаний редакции "Компьютерры" Борис Пинскер рассказал, что нынешние распри между евреями и арабами - в сущности, близко родственными народами - имеют не столько религиозный, сколько гражданско-правовой характер. Якобы мусульмане не признают законность сделки о первородстве, а значит - отрицают избранность евреев. Всевышний с ними. Библейские истории чертовски занимательны, однако, пересказывая эту толстую книгу, надо же где-то остановиться.
Вернемся к ученым, чтобы признать: история с проданным первородством не имеет ровно никакого отношения к нашей повседневности. Иегова использовал в данном случае привычную для людей того времени модель наследования, в которой первый сын получает главное достояние рода. Трудно сказать, чего в этом обычае больше: житейской мудрости или оппортунизма. При средней продолжительности жизни родителя в 30 или даже 40 лет старшему сыну едва ли можно в чем-то отказать.
Иегова, надо отдать ему должное, умеет приспосабливаться к обстоятельствам жизни и нравам людей. В последующих книгах Библии мотив духовной ценности первородства сходит на нет, а главный пророк Нового завета, Иисус из Назарета, отбрасывает даже и теорию об избранности евреев, утверждая, что его отец готов на равных основаниях принять любого, кто уверует в него. Тем неуместнее выглядят ссылки на этот сюжет еще две тысячи лет спустя.
Другими популярными метафорами являются пресловутый Талант, который нельзя закапывать в землю, и Призвание. С Талантом все ясно: это слово в оригинале означает деньги, а сама библейская история про три способа использования Талантов учит приумножать капитал. Лишь с очень большой натяжкой ее мораль можно применить к сфере научных исследований и разработок.
Что касается феномена Призвания, то он исчерпывающе раскрыт в известном стихотворении Пушкина "Пророк". Если вы лично испытали нечто подобное, то я ни в коем случае не стану с вами спорить. А если меня читают друзья или родственники кого-либо, кто был призван описанным Пушкиным способом, - настоятельно рекомендую им как можно скорее передать потерпевшего в руки психиатров.
Остается еще одно библейское понятие: Обет, обещание. Людям было обещано: занятия наукой дадут то, чего им хочется. Что именно? Допустим, свободу действий, уважение окружающих, материальный достаток, а если повезет - и славу. Очень похожие блага сулили рабочим, колхозникам, милиционерам, врачам… и вообще всем, рожденным в стране Октября. Вот и зазвучала тема Алых Парусов.
Не стоит объяснять, что такое на самом деле представляют собою эти ассоли, готовые отдаться первому встречному - лишь бы он согласился взять на себя ответственность за их судьбу или хотя бы символически обозначил готовность претворять в жизнь их фантазии. Для своего времени это явно реакционный образ, попросту бунт мужского подсознания против освобождения женщин. Следовать примеру героини Александра Грина для современной девицы - верный способ испортить себе жизнь.
Согласен, глупо придираться к изжившим себя идеалам. Но скажите, какой смысл искать вдохновения и руководства в книгах, написанных, когда ни науки, ни промышленности, ни искусства еще не было, а коммерция - уже была? Может, лучше решать новые жизненные задачи адекватными методами? А ну как Ассоль пришлось бы ждать своего соблазнителя столько же лет, сколько евреи кочевали в поисках обещанной им земли? Впрочем, очкастые бородатые мужики плохо смотрятся в этой роли независимо от возраста.
Напоминаю мой адрес для конфиденциальной переписки:
