Последняя "Колонка Козловского"
АрхивОгород Козловского…il faut cultiver son jarden.1
Voltaire. "Candide"
Обратите внимание: это не то же самое, что "Последняя колонка Козловского". И еще: тех, кто, прочитав заголовок, испытал безотчетное облегчение, вынужден разочаровать. И успокоить тех, кто огорчился. Я буду продолжать появляться на том же приблизительно месте в каждом номере журнала (пока это по тем или иным причинам не кончится; сегодня я, правда, этих причин не вижу), - только вместо одной строгой полосы у меня теперь будет две нестрогих: в случае, если материал не потянет на две полных, верстка любезно пообещала, что найдет чем занять свободное место: реклама, юмор…
Причина метаморфозы кроется в том, что я и до сих пор писал не вполне "колонку". "Колонка", как я понимаю, - это, в первую очередь, все-таки идея. И во вторую - форма. "Колонка" - почти сонет. В нем должны быть теза, антитеза и синтезис плюс четырнадцать строк, рифмующихся определенным образом. Кузнецов, виртуоз "колонки", носит ее в последний день верстки строго размером в 7,3 килобайта. И не вставляет картинок, каждую из которых можно при верстке чуть растянуть или чуть поджать, ухватив курсором за уголок. Любая его "колонка" кажется (во всяком случае, мне) совершенно такой, какой написана: то есть ровно столько слов, сколько надо, чтобы выразить мысль, которая в этот раз к этому назначена. И при всем при том - ровно 7,3 килобайта! Точно - сонет.
Когда я принялся описывать LS-120 (кстати, именно за его описание получив больше всего нареканий от читателей - нормальных, человеческих, не от "искренне добивающихся справедливости"), у меня статья заняла ровно 18 Кбайт, то есть две с половиной "колонки". Я позвонил Кузнецову (обычно я писал свои "колонки" по выходным) и спросил, как быть? Может, сделать "колонку с продолжением"? Георгий Борисович работал, как обычно, интонацией: вообще-то это, мол, твое дело, но "колонка" все же… Господи! да я ведь и сам прекрасно это знал! В результате я сократил все, что только мог, и… получил справедливые нарекания.
Другой поворот: вместо этой, прощальной, у меня была назначена (в умственном плане) колонка про новый слайд-сканер для дома: FilmScan 200 от Epson. Штука в тысяче отношений совершенно замечательная и на сегодня - уникальная. Но можно ли всерьез говорить про сканер и не дать образца его работы? А картинки в "колонке" (кроме карикатуры) - разбивают стиль. Как если бы одну из заключительных терцин сонета написать, не рифмуя. Может, конечно, пройти - но только один раз, в качестве смелого "художественного нарушения норм". А мне то и дело хочется что-нибудь показать: интерфейс WebTranSite (я и написал-то про него как-то скомкано именно потому, что не мог показать интерфейс), табличку частот Iiyam'ы, картинку, нарисованную посредством Wacom'а… Тот же самый "Пилот" (из предыдущей - как выяснилось, предпоследней - "Козлонки"), сфотографированный в руке, стал бы куда очевидней и осязаемее, чем после словесного сравнения с двумя пачками сигарет.
Несколько лет назад (уже почти можно говорить - несколько десятков лет назад) мне довелось работать с автором всенародно любимого "Белого солнца пустыни Владимиром Яковлевичем Мотылем, которого терпеть не могло производственное начальство киностудий - и вот почему: Владимир Яковлевич снимал картину почти до конца, а потом правдами-неправдами доказывал, почему ему совершенно необходимо первую треть переснять. И часто этого добивался, вгоняя в инфаркты директоров киностудий и начальников производства. Мне он объяснял: только где-то к середине работы начинаешь понимать, что же ты, собственно, снимаешь. Поскольку ни одна предварительная идея, ни один сколь угодно подробный план почти ничего общего не имеет с плотью произведения. Ибо сам материал диктует и форму, и содержание. То есть начинаешь по плану, жизнь вносит коррективы, и потом понимаешь, что снятое по плану начало ничего не имеет общего с фильмом. И его надо переснять. "Перо умнее стихотворца".
Позже я и сам не раз убеждался в справедливости слов Мотыля, переписывая начала своих повестей и пьес. Чехов советовал начинающим литераторам, закончив рассказ, безжалостно, не читая, выбрасывать две первые страницы.
"Колонка Козловского" тоже прояснилась не вдруг, а когда прояснилась, оказалась вовсе и не "колонкой". И совсем не обязательно ее таковой оставлять, насилуя себя и читателя. И впрямь: почему нету "Колонки Шипилова", "Колонки Викторова", "Колонки Башилова"? Да потому, что у них - другие хобби. А у меня хобби - пробовать разные железки и программы. И рассказывать, что получилось. И еще говорят, что у меня есть особый талант обнаруживать в программах и железках такие баги, которые не обнаружили тысячи бета-тестеров.
Кузнецов предложил: пусть будет "Кухня Козловского" (ясный смысл и безграничное поле для разного рода метафор). Майя Остер, главный редактор "Сатирикона" - нового журнала издательского дома "Компьютерра" - и давняя моя подружка по Тарусе, сочла, что я просто обязан обыграть фамилию. Ну, что-нибудь вроде "пустили козла в огород". Я до сих пор жалею, что сдуру отказался в свое время от подсказанной Кузнецовым (которому, в свою очередь, подбросил эту идею кто-то из-за океана) "Козлонки" - поэтому с удовольствием ухватился за идею Майи и решил назвать свое журнальное пространство "Огородом Козловского".
Надеюсь, что тем, кто читал мою "колонку" с удовольствием, понравится и у меня в "огороде". Начать который (в следующем номере) я собираюсь как раз с того самого FilmScan'а 200, который в эту колонку так и не попал. Что, впрочем, может быть, и кстати, потому что и в случае с этим сканером мною был обнаружен довольно забавный баг, который, как надеются в московском представительстве Epson, за неделю-другую удастся ликвидировать.
Напоследок сообщаю, что Casio все же расщедрилась на наладонную "Кассиопею" для меня, - так что в самом ближайшем времени вы получите отчет и о Windows CE. И о приключениях программы "Орфо" фирмы "Информатик", случившихся при столкновении с Office 97. Короче, надеюсь, что "огород" окажется урожайным и что "козла" пустили туда не зря.
Представителей фирм, желающих получить не результаты "объективного тестирования" (кстати, как вы полагаете - такое возможно в принципе?), а мое субъективное мнение о том или ином продукте (жестком или мягком), который производят или которым торгуют, - милости прошу на одну из грядок, которых всегда будет вдоволь.
А читателей, как и прежде, зову в гости: www.online.ru/people/ekozl/. Оттуда можно послать и письмо. Или пользуйтесь служебным e-mail-адресом: ekozlovsky@cterra.com.
