Компас с деревянной стрелкой
АрхивНа стартовой площадке высился космический фрегат класса А-7, ярко освещенный альфа-, бета- и гамма-лучами.
(из современной фантастики)
Давным-давно, еще в середине шестидесятых, в одной толстой и потрепанной книжке (кажется, это был "Мир приключений", уже и тогда солидного возраста) прочитал я разбор попаданий Жюля Верна - что он верно предсказал, что нет. Подробный разбор, с таблицей. Выходило - планы, в основном, выполнили, а кое в чем и перевыполнили. Луну облетели, морского дна достигли, летательные аппараты тяжелее воздуха доминируют, ну, а земной шар обогнуть не за восемьдесят дней - за восемьдесят минут можно. Вспомнил я ту трогательную табличку и задумался: что будет, если с подобной целью перелистать фантастику середины двадцатого века, описывающую его завершение. Пошарил по полкам, перечел десяток книг, а больше - пролистал. Начал сопоставлять.
Результат - удручающий. Удручающий ошеломительно. Процент попаданий много, много хуже, чем у Жюля Верна, гнутие стволов превысило все мыслимые допуски...
По мнению многих тогдашних и немногих (очень-очень немногих) нынешних литературных критиков, научная фантастика отличается от литературы вообще. Функция фантастики-де - предсказание, изображение будущего "с научной точки зрения". Наша фантастика рисует панорамы невиданного научно-технического прогресса счастливого человечества, не наша - распад и ужасы гниющего мира чистогана.
Ну, идеология - ладно. Социальный заказ, точнее - приказ. Полное превосходство коммунизма являлось для отечественных литераторов данностью, покуситься на которую... Понятно всем. Но вот свобода фантазии в области научно-технического прогресса была - особенно после реабилитации (чуть не написал - посмертной) продажных девок, генетики и кибернетики. И начали фантазировать, предсказывать, предрекать. А мастера - так просто писать прозу, но все-таки со вкусом - специфическим.
Во-первых - космос. В шестидесятые годы и пишущие и читающие об одном спорили - будут на Марсе к концу века города или поселки. С Луной-то ясно, обживем, она же рядышком. Астероиды к делу пристроят, кометы разные. Ну, и братья по разуму, конечно. Какие умные машины управляли космическими кораблями! Назывались, правда, по-разному - цифровой вычислитель, электронный управляющий агрегат, кибернетический мозг, но каждый такой механизм имел душу, сознание. Часто злоумышлял против человека, а то, напротив, попросит бак, напустит в него воду, солей, аминокислот разных и сам займется человекотворением. И никаких тебе трат на лицензионный софт или угрызений совести за пиратство - самопрограммирование!
Мимо. А жалко, ой жалко...
Во-вторых - Земля. Орошенные пустыни, освоенная Арктика (писатели вообще почему-то любили осваивать Арктику, и фантасты не исключение); подводные фермы - на счет раз, управляемый климат и райские кущи повсеместно - на счет два. Здорово угадали, верно? А производство! Автоматы, роботы на каждом рабочем углу, а ты ходи да поплевывай, то есть, не поплевывай, а занимайся творческим созидательным трудом. У нас такие роботизированные рабочие места и вправду встречаются: сидит тетка у автомата по продаже газировки (того самого, шестьдесят какого-то года выпуска, который раньше за копейку простой воды отпускал, а за три - с сиропчиком). Ей пук мятых ассигнаций даешь, она за веревочку дергает, у нее веревочка такая, вьется откуда-то из нутра автомата, тот стаканчик шипучей водички и нальет. Ну, кто, кто мог предвидеть этакий прогресс?
В-третьих... но дальше, наверное, можно и не перечислять. Кто читал, сам вспомнит.
Нет, конечно, отдельные попадания наличествуют. Например, карманные приемнички и сотовые телефоны. Попали, правда, фантасты "ближнего прицела" - было такое направление, когда мечтали строго от сих до сих - что будет после исполнения Сталинского Плана Преобразования Природы (все с самых больших букв) или по завершении семилетки. Фантасты большого, высокого полета на мелочи вроде автономных телепередатчиков и портативных солнечных электростанций не разменивались, быт рисовали нехотя, но с размахом. Тротуар - движется, машина - чтобы непременно летала и плавала, а еда в дом поступала по пищепроводу.
Все-таки, отчего такое несовпадение предвидений и реальной жизни?
Проще всего обругать писателей - потеряли, мол, целкость инженеры человеческих душ, мажете налево и направо, куда вам до Жюля Верна! Да толку мало. Мы, ответят писатели, таперича технической фантастики не пишем вовсе, слово "научная" вымарали. И, действительно, не пишут и вымарали. Нынче в романе обязательны колдун, принцесса и меч-кладенец, остальное - роботы, звездолеты и прочая "машинерия" - могут быть, могут не быть, по желанию. Научные рассуждения и объяснения принципов работы двигателя космолета или атомной ступы недопустимы отныне и навеки. Не царское то дело. Есть футурологи, пусть будущее и предсказывают, раз уж специальность такую выбрали. Или вон Иван Рудознатец, потомственный колдун, действительный член европейской и лондонской академии магов, прием с десяти до шестнадцати часов кроме субботы и воскресенья, гослицензия за номером 06354. Посмотрит этак в глаза, нахмурится, вздохнет и про будущее расскажет, в пределах уплаченной суммы. Емко и образно. Как прогноз погоды. "Возможны осадки, местами значительные" - четыре слова всего, а охвачено - все!
Знать будущее - печальная необходимость. Брать ли зонтик, отдавать ли долг, переучиваться на гипнотизера или отчудить совсем уж необыкновенное, например, открыть частное кладбище, - все требует изучения тщательного, всестороннего, с определением границ риска и интереса. Что будет завтра - вопрос не праздный, не угадаешь - быть убытку. Наладилась индустрия предсказаний. Спрос есть, даже спрос платежеспособный. Поскольку литераторы показали полную свою несостоятельность, на их место пришли новые люди - в деловых костюмах, серьезные, при галстуках и компьютерах. Все выверят, все просчитают, графики, диаграммы... Завод перепрофилировать, ГКО покупать, продвигать этих, не связываться с теми, рейтинг надежности банков, фьючерсные сделки с валютой и кукурузой, перспективный бизнес - гербалайф и антираковые сигареты. Все по науке, но по науке рыночной, современной, долларовой (впрочем, не откажутся и от рублей по курсу). Нам доверяют! а кто? сколько? - тайна тайн!
Только что просмотрел видеокассету - несколько лет назад фильм записывал "с эфира", и, вместе с фильмом, оказался на пленке разговор аналитиков о блестящих перспективах некой конторы "Хопер-инвест". А "Русский Дом Селенга" вспомнил и - хоть плачь... Нет, чтобы верить предсказателям, нужно иметь короткую память.
Честно говоря, при одинаковом проценте попаданий свой брат литератор обходится много дешевле, особенно, если книгу у приятеля одолжил. Познавать судьбу цивилизации лежа на диване, с кошкой в ногах... Удобно, покойно, не суетно. А если еще и пиво рядом!
Одна только мысль терзает и тревожит меня: а вдруг и в самом деле впереди мечи, колдуны да принцессы?
