Опять 451 по Фаренгейту?

В последнее время на подступах к "Компьютерре" все громче слышны пересуды о судьбе Книги. Разумеется - в свете последних достижений компьютерной отрасли. Публиковать все произведения, обсасывающие эту тему, - дело до крайности невыгодное. Так что предлагаемый материал стоит расценивать, скорее, как открытую рецензию на целый ряд попыток развязать в "Компьютерре" длительную и непродуктивную дискуссию по этому поводу.

Споры о будущем традиционных книг вертятся, как правило, вокруг двух полюсов. Кое-кто стремится убедить общественность в том, что книга как носитель информации отживает свой век, особенно, - учитывая все более активное уничтожение лесных ресурсов планеты. Появление первых образцов "электронных книг" типа Dedicated Reader, "Проект Гуттенберг", Интернет в целом и сомнительная ценность книжонок в мягких переплетах - вот список самых популярных здесь тем.

Другие, признавая сильные стороны подобной аргументации, эксплуатируют "культурологический фактор", указывают на "особую энергетику книг" и их "роль в истории цивилизации". Как правило, сторонники такой позиции соглашаются с частью конкурирующих тезисов, пытаясь выторговать право на существование в привычном виде для особенных книг. Правда, не раскрывая секретов технологии их планируемого отбора.

Разговоры на этот счет все чаще материализуются в виде писем в редакцию и даже целых литературных опусов. По большей части участников дискуссии нельзя упрекнуть в незнании предмета. И все же после прочтения подобных материалов лично у меня остается одно ощущение: "встретились - поговорили - разошлись". И какой-то горький привкус, как от плохих сигарет.

Позволю себе небольшое отвлечение. В институте меня учили по специальности НТИ. Что означало "научно-техническая информация". Видимо для того, чтобы как можно дольше держать будущих "информатиков" в неведении начальство до упора оберегало нас от компьютеров и реальной жизни. Выпускать в поле стали не сразу. Но именно первые вылазки на местность, помню, произвели на меня самое сильное впечатление.

Ко второму курсу нас, наконец-то выучивших наизусть структуру государственной системы НТИ и забивших себе головы основами истории КПСС, запустили на экскурсию в один из информационных центров. Кажется, это был ВНТИЦ, занимавшийся "централизованным сбором, хранением и переработкой" (как модно было говорить: "переработкой аналитико-синтетической") диссертаций. А может быть это был и не ВНТИЦ - впоследствии выяснилось, что все наши "органы НТИ" были на одно лицо.

Нас привели в огромную комнату, где сидело несколько лениво попивавших чай и почему-то очень злобных теток. Начальник экскурсии сказал:

- Вот сейчас мы найдем нужную диссертацию, например, - посвященную термоядерному синтезу (или разведению кроликов - не помню, да и какая разница).

Одна из пивших чай теток вынуждена была включить терминал и стала что-то набивать на клавиатуре. Ничего не вышло. Позвали какого-то мужика в грязном, когда-то белом халате, который немного повозился, позвонил "на ВЦ", потом сказал, что ничего сегодня не выйдет, и ушел.

- Ничего, - сказали нам, - давайте думать, что с помощью ЭВМ мы нашли нужную диссертацию. Теперь же получим ее текст.

И нас подвели к какому-то циклопическому устройству. Его включили, что-то завертелось, адски зажужжало, поехали какие-то полки с конвертами, потом потянуло паленой изоляцией и машина с грохотом встала.

- Ну вот, - сказал бодрый экскурсовод, - немножко не получилось. Но не беда. В этой машине - автоматизированном хранилище - сосредоточены тысячи текстов ценнейших научных работ. Будем считать, что вот эту диссертацию мы и искали...

Он достал какой-то пакетик с негативами, разделенными на крошечные квадратики.

- Это, - сказал он, - микрофиши. Вставляем в аппарат (мертвенно засветился экран машинки для просмотра) и видим диссертацию!

Экскурсовод ожидал реакции. Мы тупо смотрели на криво обрезанный кусок чем-то заляпанного негатива с текстом. Помню, что начинался он с традиционного "В условиях ускорения НТР и НТП, в свете решений Пленума..."

- Вот так, товарищи, оперативно и в индустриальных масштабах у нас в стране идет сбор нашего интеллектуального потенциала, и вам, молодым специалистам, продолжать эти традиции.

На этом экскурсия окончилась, и мы поплелись к выходу. Инженеры и прочие сотрудники ВНТИЦ ехали с нами в лифте, обсуждая вопрос о том, где поблизости можно отовариться. В общем-то никто не ожидал ничего хорошего. Но чтобы так!

Остатки иллюзий потом как-то стремительно исчезли. Стало ясно, что ни хранить, ни искать, ни уж тем более анализировать никто ничего не в состоянии. А самое главное - хранить и анализировать на самом деле было практически нечего. Все существовало "в свете Пленумов". "На основании Решений". "В духе Перестройки". Перестройка только начиналась, но уже было ощущение, что это - такая же гадость, как "пленумы" и "решения". А поработав в фонде технических условий и стандартов (ЦГФСТУ) в постоянно сыром подвале на Шмитовском проезде, я расстался со всеми вопросами по поводу того, почему у советского мопеда "Верховина" отваливается глушитель, а телевизоры "Рубин" из магазина сразу надо везти в гарантийку. Но засаленная микрофиша у меня до сих пор перед глазами.

Поднимаемые защитниками и могильщиками книги вопросы на самом деле обсуждаются уже давно. И увы, в этом нет ничего нового или оригинального. Да, есть довольно свежие сюжеты, скажем, - появление первых устройств для чтения "электронных книг". Да, Интернет в России становится реальностью для определенной части как раз читающей аудитории. Да, продолжает развиваться "Проект Гуттенберг", а суть гипертекста становится понятной все более широкому кругу граждан.

И все же разговоры о книгах и Интернете, книгах и CD, сводящиеся в итоге к формуле "компьютер и N", остаются лишь удобной возможностью порассуждать. Другое дело, стоит ли расценивать популярность таких разговоров, место которым - скорее на кухне за чашечкой чая, признаком повышенного общественного интереса.

Когда в России люди искренне сокрушаются по поводу неминуемой гибели книги как традиционного носителя информации, долгое время честно сопровождавшего человечество, легко впасть в недоумение. Кругом бандитизм и распад. Абсолютно реально на наших глазах погибают сокровища музеев и галерей. Исторический музей чуть ли не десять лет сидит на ящиках, причем уже известно: когда ящики откроют, ничего кроме сгнивших экспонатов и всепроникающей строительной пыли там обнаружить не удастся. Согласитесь, когда на таком фоне снова начинают обсуждать судьбу Книги, становится не по себе. Возникает ощущение, что люди живут в каком-то другом мире или сам ты продолжаешь существовать в неправильном пространстве.

При этом очень часто на свет вытаскивается идея необходимости защиты культурных достижений. Но стремление получить более или менее осмысленное изложение "достижений" или объяснения грозящих им опасностей, вызывает к жизни либо невнятный набор штампов, либо - обвинения в технократизме. Что понимают под этим зверем люди, ежедневно пользующиеся электричеством, индустриальным способом проложенной канализацией, телевизорами и магнитофонами, - загадка.

Вот вопрос - о чем сегодня стоит говорить. О том, что гниют фонды библиотек и надо срочно перекидывать их на CD, запихивать в image-хранилища, чтобы нынешнее поколение читателей ли, исследователей получило к ним доступ; или о том, что издательства умрут с приходом "электронных книг". О том, как сделать Интернет действительно фактом российской жизни, или о том, что десяток авторов не самых удачных произведений пострадал от их свободного тиражирования в Сети.

Вообще, прогулки по так называемому русскому сектору Интернета до боли напоминают мне те самые советские центры НТИ. Еще раз подтверждая: у нас действительно все было народным. И система НТИ полностью отражала народные чаяния, пристрастия и привычки. Нынешний русскоязычный Интернет - это все те же ВНТИЦы и ВИНИТИ. Только не такие масштабные. Больше всего удручает то, что вместо информации, содержания, по большей части постоянно встречаются лишь глубокомысленные намеки на них. Именно содержания в нашем Интернете пока просто нет. Уж не говоря о том, что практически все ресурсы устроены, как глухие деревеньки: кто живет через поле - неизвестно, да и черт с ними.

Такой Интернет просто неинтересен подавляющему большинству граждан страны, к тому же не столь свободно владеющих иностранными языками, чтобы получить удовлетворение от исследования заграничного Web'а.

И будьте покойны, еще годика через два мы действительно дружно закричим не о том, что погибает Книга как символ человеческой цивилизации, а о том, что нас продолжает захлестывать лавина абсолютно бессодержательных томов, которые, быть может, как раз и стоит засунуть в Интернет, на компакт-диски, но только так, чтобы они не вываливались на тебя при каждом неосторожном движении.

Меня мало волнуют ощущения людей XXI века, которые будут жить в управляемых компьютером биодомах, читать электронные книги и летать на уикенд прогуляться по Луне. Или бегать с каменными топорами. Меня интересуют две абсолютно простые вещи. Чтобы книги, ценность которых мы разумным образом понимаем по большей части одинаково, были сохранены для этих самых потомков. Что они с ними будут делать - их проблемы. С другой стороны, меня сегодня интересует информационное наполнение русского Интернета. Просто потому, что и пятидесяти тысяч сайтов многовато для тех крупиц полезной информации, которые удается сейчас выудить.

Но самое интересное, что подчас приходится слышать искренние сожаления по поводу возможной судьбы бедных издателей и грядущей катастрофы, ожидающей, скажем, крупнейшие бизнесы, ориентированные на рассылку книг почтой.

Уже в который раз я поражаюсь величайшему и, похоже, действительно искреннему гуманизму наших сограждан. Их волнует судьба бизнесменов, предприятий, которые к ним не имеют никакого отношения! Господа, ну если честно, сдались вам эти издатели! Ну разорятся, пойдут в другой бизнес, откроют торговлю в Сети, наконец. Разве это для нас интересно? Пострадают интересы книжных клубов - отлично, мы посмотрим, как разумные люди найдут разумный выход. Перестанут отправлять миллионы бандеролей - хорошо! Увидим, как изменится почтовая служба. Потрясения ждут систему авторского права? Великолепно! Ей давно пора развиваться, а юристам - поскрипеть мозгами.

И ведь все это, что ни возьми, оказывается гораздо интереснее, чем постоянные разговоры о гибели богов. Если будут появляться новые творческие проекты, действительно интерактивная литература, стОящие произведения, которые можно воспринимать только при помощи компьютера - замечательно, чУдная тема. Но давайте прекратим рассуждения о том, чтО еще умрет с приходом компьютера. Давайте не будем уподобляться нынешнему русскому Интернету - всем этим скучным чатам, разборкам по части анонимности и отсутствию полезной информации. Давайте производить действительно содержание, информационные продукты, строить систему их удобного использования!

А то ведь придут люди через пять лет в Сеть, поинтересуются, так сказать, нашим уровнем, и ничего, кроме засаленных микрофиш, только сделанных на дорогой технике, но опять-таки - неизвестно для кого, - не обнаружат.

Хорошо бы, конечно, чтобы продолжали появляться Пушкины и Достоевские. Будут - прекрасно, любимого автора вы скоро сможете издать для себя прямо из Веба - на недорогом, но очень качественном принтере. Воспользуетесь услугами копира, для друзей выпустите небольшой тираж, прицепите обложку, заламинируете и будете наслаждаться Книгой так же, как и раньше.

И пусть даже Пушкиных и Достоевских больше не будет. Давайте помнить, что Интернет и компьютеры вообще делались немного для других целей. И уж если мы начинаем говорить о едином информационном пространстве, то лучше участвовать в его построении и занять в нем подобающее место, чем продолжать сидеть на завалинке, щуриться на пролетающий в небе самолет и, покуривая "Беломор" и лузгая семечки, в который раз вздыхать об удивительной и загадочной русской душе.