Прекрасен наш союз?

О дружество! Предай меня забвенью;
В безмолвии покорствую судьбам,
Оставь меня сердечному мученью,
Оставь меня пустыням и слезам.

А. Пушкин. "Элегия"

Это какое-то проклятие - что ни статья, начинать ее с анекдота. Но Россия славится именно анекдотичностью своей жизни. Так что ничего не попишешь. Вернее - не попишешь по-иному.

Итак: иностранец, приехавший к нам в совковое еще время, решил поинтересоваться ассортиментом продовольственных магазинов.

- А почему у вас нету икры? - спросил он изумленно.

- А вы вот постойте, понаблюдайте.

Он понаблюдал часок-другой.

- Ну что, спросили хоть раз? А нет спроса - нет и завоза.

Примерно так большинство компьютерных продавцов, " мягких" и "жестких", объясняет отсутствие механизма поддержки пользователя: нет, дескать, спроса.

Что самое забавное, они отчасти правы. Хотя спрос и есть. Только не у них. Как был спрос и на икру, и даже удовлетворялся - только не в продовольственных магазинах, а в распределителях и "заказниках". Спрос на техническую поддержку удовлетворяется в России посредством друзей и знакомых.

Все это так привычно, что даже не объясняется отсутствием или крайней редкостью на компьютерах друзей легального софта. (Особая статья - ситуация "Дай списать Stylus! Поставь мне Lingvo", и так далее.) По себе знаю: звонил в техническую поддержку Microsoft скорее из экспериментального пыла, чем всерьез рассчитывая решить проблему. И впрямь: два года назад я почувствовал себя покруче Microsoft'овского советчика, и только звонки последних трех-четырех месяцев можно счесть результативными. Процентов примерно на шестьдесят пять. Никакого рожна не добился я в свое время и в "БИТе". Не решили проблему с зависанием русского тезауруса и в "Информатике". "Агама" помогала чем могла (а могла не всем), поскольку у меня с ней самые тесные приятельские отношения. По крайней мере там я получал честные объяснения, почему ну никак нельзя сделать, чтобы работало то и то.

Интересное психологическое наблюдение (скорее над собой, чем над человеком на другом конце провода) во время обращений в Microsoft за технической поддержкой. Человек говорит с тобой весьма вежливо и доброжелательно. Правда, поскольку на легкие вопросы ты можешь найти ответ сам, задаешь трудные. И чтобы ответить на них, надо залезть в какие-то книги, в какие-то файлы, как следует поискать. А порою - так и не найти. И чувствую я, как по мере бега минут все более и более неловко мне становится. Прямо ощущаю, как краснеют щеки. Я автоматом влезаю в шкуру отвечающего: сидит на жаловании (пусть по нашим масштабам и неплохом), мог бы в "Doom" поиграть, пасьянс-другой разложить, с девушками пообщаться... А тут на тебе - отвечай на занудные вопросы.

С одной стороны, техническая поддержка вроде бы оплачена при покупке программы. С другой - деньги эти давно обезличены. Вот если бы отвечальщик получал поминутный гонорар. Но тогда возник бы другой комплекс: мне начало бы казаться, что отвечальщик отвечает недостаточно быстро, нарочно тянет время.

Сумасшедший дом! (Это при том, что я не хочу и тени бросить на работников службы технической поддержки Microsoft ли, "БИТа" - это мои собственные, на совково-интеллигентских комплексах заквашенные ощущения)..

Придя работать в "Компьютерру", я впервые (как простой пользователь) столкнулся с сетью. Моих представлений о сетях, в общем, хватало, чтобы понять суть, но ведь у каждой сети свои нравы и правила. Так вот: человек, который работает в "Компьютерре" сетевым администратором и отвечать на мои вопросы (не более чем на три-четыре) должен за зарплату, обливал меня всякий раз таким потоком хладного презрения, а отвечал столь неинформативно, что мне впору было, толком еще не начав работать, увольняться.

С другой стороны, подружка моя, классный специалист-логопед и детский психолог, совсем уже дошла!

- Что такое?! - буквально плачет. - Они все ездят на мне и ездят! Они считают, что, если я знакома с двоюродным братом их дальних родственников, я должна принимать их по десятку раз и совершенно бесплатно!

Действительно: как ни придешь к ней в гости, телефон не смолкает. И она часами выслушивает, советует, объясняет... А денег не хватает, чтобы курить те сигареты, к которым привыкла.

С третьей: когда моей жене понадобился совет квалифицированного врача, она, хорошо знакомая с отечественным здравоохранением, обратилась именно к этой подружке, которая в свою очередь позвала на помощь подружку свою.

- Мне неловко предлагать ей деньги, - сказала жена, и я поневоле с ней согласился. Мы купили бутылку и направились к подружке подружки.

С тех пор, как вокруг потихоньку стала просачиваться молва, что я более или менее разобрался с компьютером, обо мне вспомнили многие из тех друзей и знакомых, о которых по предыдущим годам можно было вполне предположить, что забыли они обо мне навсегда.

Сказать по правде - я и сам с компьютером разбирался отнюдь не без помощи приятеля. Вернее, приятелем и даже, пожалуй, другом он мне стал в процессе этих разборок, а поначалу был просто одноклассником жены.

Не будем упускать из виду и такой психологический феномен: обращаясь к тебе, тем самым признают твою в своем роде исключительность, твое в определенной области превосходство. Тебе становится (поначалу) сладко, приятно и тепло, и ты чуть ли не со всех ног бежишь эту исключительность проявлять и демонстрировать. И когда оказывается, что твоя помощь пошла на пользу приятелю, что его следующая проблема на порядок сложнее - помогаешь с удовольствием. Через год-другой уже сам к этому приятелю-ученику обращаешься, потому что в некоторых вещах он уже разобрался лучше тебя.

Но давайте такие случаи не рассматривать.

Давайте рассматривать случаи (а их - в моей, по крайней мере, практике - подавляющее большинство), когда приятелям (знакомым, друзьям) просто лень и неохота со всем этим возиться и во всем этом разбираться! Западло. Один из них, например, трижды за три месяца таскал меня лечить компьютер от очередного вируса. Другой - восстанавливать систему после самодеятельных экспериментов с левыми утилитками. Третий, четвертый, пятый и шестой то и дело звонят, чтобы я объяснил им, как скопировать через буфер текст из одного редактора в другой или как уменьшить размер окна!

- Ребята! - взываю я к ним. - Я понимаю, что вам неохота, но надо же прочесть хоть одну самую-самую простую книжку! Хоть какие-то базовые понятия для себя уяснить. Ну нету у меня времени каждому индивидуально читать курс лекций по Windows 95 или по Word'у!

Из вежливости они, конечно, соглашаются и даже не звонят - в зависимости от уровня совестливости - кто неделю, а кто и месяца три, но когда звонят - становится очевидным, что никаких книжек они не читали и читать не собираются.

И самое обидное: многие из них, вообще говоря, готовы мне заплатить. Но им как-то неловко, и я их понимаю (хотя от тех, кто пару раз решался, я, к собственному удивлению, деньги совершенно бесстыдно брал). Но ведь у меня есть своя жизнь, если не с планами на ее остаток, то с ощущением генеральной линии. И в нее профессиональная (даже оплачиваемая, даже оплачиваемая очень хорошо) техническая поддержка пока не входит. Как любит говаривать мой приятель, директор и хозяин издательства: "Я много чего могу делать. Например, работать шофером. Но очень дорого оцениваю свое время. Так что вряд ли такой шофер, как я, придется кому по карману". Наверное, те, кому неудобно мне платить, каким-то боком это понимают.

Небедный приятель-бизнесмен (который исчез с моего горизонта едва ли не на десяток лет - вплоть до момента, когда его дочке понадобился компьютер) попросил меня найти ей учителя (с намеком, что, мол, не позанимался ли бы ты с ней сам). Я сказал, что те из моих знакомых, кто и впрямь могли бы научить его дочку компьютеру, крайне заняты. И что я, может, и согласился бы, да беру за свои уроки слишком уж дорого. Он, к счастью, намек понял. А если бы не понял, я назвал бы ему цифру что-нибудь вроде тысячи долларов в час. Такую, примерно, какую назвал бы мой приятель-издатель на предложение поработать шофером или грузчиком.

При последней полной разладке системы приятеля-бизнесмена я сосватал его на фирму, где меня хорошо знают: заплати, мол, им - они и поправят. Он согласился. Но почему-то ребятам с той фирмы было жутко некогда (вернее, понятно, почему: они собирают компьютеры, и ни минуты нету свободной; а расценки на техническую помощь не установлены и как-то неловко устанавливать их соразмерно цене времени, уходящей на сборку и коммерцию; к тому же - внимание! - они зачастую и сами знают компьютер поверхностно, кое-как). То есть (вспоминая еще один анекдот про телевизионного мастера, который пятнадцать копеек взял за то, что ткнул отверткой, а три рубля - за то, что знал, куда ткнуть) у нас и стесняются брать эти самые три рубля, и не всегда знают, куда ткнуть. Из-за чего, может, и стесняются. Поэтому компьютер ему запустили, но ни звуковых, ни видеодрайверов не установили, равно как и еще десятка приятных мелочей. И денег не взяли...

Другой поворот: сын той самой подружки-логопеда. Очень развитой и любознательный парень десяти с половиной лет. На совещании с Дедом Морозом было решено, что тот просто обязан принести мальчику компьютер: куда ж в 21 веке без компьютерных знаний?! Ассистировал Деду Морозу, естественно, я (в этом случае - без малейшего раздражения: я очень люблю приятельницу и многим ей обязан, а мальчика качал на руках еще в двухнедельном возрасте). Компьютер был задуман, заказан и привезен ко мне домой. Добрую неделю я любовно оснащал его софтом, стараясь проникнуть в психологию одиннадцатилетнего ребенка. Когда Дед Мороз исполнил свой долг, я предупредил и мальчика, и его мать, что на повторение подвига я не способен ни психологически, ни по причине отсутствия свободного времени. Поэтому призвал обращаться с компьютером аккуратно и при каких бы то ни было странностях звать меня. Поскольку мелкий разлад поправить не так долго и трудно.

При первом случае так все и произошло. Я бы, конечно, смог проконсультировать и по телефону, если бы в доме подружки нашелся хоть один человек, способный внятно прочитать сообщение об ошибке. Правда, доехал я туда день, кажется, на четвертый, и мальчик все эти четыре дня совершенно изнывал. Что психологически я понимал отлично.

Когда же случился разлад следующий, они уже не смогли меня ждать очередные четыре дня (а то, глядишь, и неделю) и отдали компьютер на растерзание какому-то "знатоку" (каких много ходит по российским городам и весям; меня, знаете, всегда до изумления потрясала готовность едва ли не каждого соотечественника давать ответы на вопросы, ответов на которые они сами не знают: Как пройти на такую-то улицу? - Наверное, вон туда... - А почему "наверное"? - Так я ж нездешний). Знаток так все наисправлял, что для полного восстановления потребовалась бы еще одна скрупулезная неделя. Я пожал плечами и пошел прочь...

- Конечно, мальчику надо учиться, - сказал я подружке. - Ведь ты ж нанимаешь ему учителей и по музыке, и по английскому...

- Сейчас у меня как-то плохо с деньгами (тут как раз и пошел тот самый рассказ о бесплатных пациентах).

С деньгами у нее, конечно, было плохо, однако, на английский и на музыку хватало, а идея ограничить тот или другой предмет в пользу обучения компьютеру в голову не пришла.

- Видишь ли, - сказал я, - я от всей души готов и сам, но сейчас очень плохо со временем...

- Я понимаю, - ответила она мне совершенно искренне.

Невысказанный вывод: найти учителя не слишком дорогого можно, но он будет плох. А тот, кто мог бы быть учителем хорошим, слишком, как правило, занят. Или ему неловко платить мало. А в нашей стране с привычкой платить учителям медные деньги, платить учителю много - едва ли одолимый психологический барьер. (Я сам плачу музыкальной учительнице моего сына - она приезжает к нам домой - стыдные сорок тысяч за урок! Закон рынка: музыкальных учителей в Москве довольно много, и все они примерно в равной степени профессиональны.)

Мальчик продолжает на полуразлаженном компьютере играть в дурацкие игры; мой друг и компьютерный учитель, который в принципе согласился за средние денежки дать ребенку пять-шесть уроков, к сожалению, пока занят (отлаживает программу, но я знаю: едва отладит, надо будет отлаживать следующую), а подружка продолжает консультировать халявных пациентов.

Я стараюсь описывать все тонкости и сложности, с которыми сталкивался сам по себе или посредством друзей-приятелей в разного рода заметках, статейках и эссе, которые, слава Богу, все публикуются, и порой говорю: да ты возьми "Компьютерру" номер...

- Где ж я ее возьму?

- Давно бы подписался. Стоит - копейки.

Странная улыбка в ответ...

Не знаю, сколько приятелей обидится на меня, прочитав эту статью. Возможно, столько, сколько прочитает. Но не прочитает ни один. Ибо те, кто читает, не имеют поводов на меня обижаться.

Правда, зная российский менталитет, могу предположить, что те, кто прочитает (не имея повода обижаться), непременно передадут тем, кто не читает, но повод обидеться имеет. Да так передаст, что обида, возможно, будет и непропорциональной...

Что ж... такова судьба!

Я уж не помню, кому принадлежит мысль, что одно из главных достоинств интеллигента - умение отказывать. Одно из самых трудновоспитуемых достоинств. Мне во всяком случае оно дается с большим трудом.

А проблему технической поддержки и индивидуального обучения компьютеру решать, конечно, надо. Но почему именно мне? Имею я, в конце концов, право выбрать другую профессию? И другое хобби...

P. S. Жена прочла статью и сказала, что слишком много про деньги. Точно! Уж-жасно это как-то неловко: такие мы все тонкие, такие интеллигенты - и вдруг про деньги!

Я внимательно просмотрел четыре абзаца, которые она деликатно вычеркнула тоненьким карандашом. И решил их оставить. Потому что, господа: мы, слава Богу, уже добрый десяток лет не получаем приблизительно равный паек, а зарабатываем себе на жизнь. Во всяком случае, многие из нас, а мечтается - чтобы и все. Как кто это делает - это уже личные дела и, скажем, повод для симпатии к человеку или антипатии.

Но стесняться говорить о заработках... как минимум - несовременно.