В качестве Козловского

- А теперь ты нам ответишь по истории.

- О, я знаю такие истории! - ответила Пеппи.

Астрид Линдгрен - Юлий Ким, "Пеппи Длинныйчулок"

Когда на днях меня пригласили в "Компьютерру" - временно попробовать поработать постоянно, главный редактор во время весьма короткого интервью (не выспрашивание ради последующей публикации, а, в американском смысле, - разговор в связи с приемом на работу) сказал, что я нужен ему в журнале "в качестве Козловского". Что поставило меня в тупик и заставило задуматься над тем, что же это за такое качество.

Наверное, это все-таки - умение рассказывать истории. Когда я пишу прозу или киносценарий, я рассказываю истории про взаимоотношения людей. Когда пишу компьютерные книжки или статьи в компьютерные журналы, я на самом деле вовсе не описываю всякие программы или примочки, а тоже рассказываю истории - про взаимоотношения людей с компьютерами. Причем, чаще всего людей, в компьютерном отношении совершенно непрофессиональных. Каким, собственно, являюсь и сам. Потому довольно часто беру себя самого (и, конечно же, свой компьютер) в лирические герои очередной истории.

В старое доброе время (где-то между пятидесятым и восемьдесят пятым годами) столь же человеческие, напряженные, психологические отношения, как у сегодняшнего одинокого юзера с его компьютером, складывались у так называемых "автолюбителей" с объектом их любительства или, возможно, любви. Сколько было баек, историй, советов, случаев из жизни... и на журнал "За рулем", который эти байки и истории охотно печатал, подписаться было практически невозможно. Сама собою, совершенно параллельно, шла большая автомобильная жизнь с ее автохозяйствами, гаражами и профессиональными механиками - как сегодня идет компьютерная жизнь больших и малых корпораций с их сетями и системными администраторами. И, как раньше практически невозможно было ездить на собственном автомобиле, не попытавшись его понять (не столько изучить, сколько именно понять) и, главное, - полюбить, так и сегодня без желания понять и возможности любить вы от компьютера добьетесь очень мало. Если, конечно, не наймете (или каким-то другим образом не пристегнете) к персональному компьютеру "персонального шофера".

У меня (как, конечно, и у вас) много друзей, знакомых, приятелей и, если исключить двух-трех профессиональных программистов, - я среди них самый большой компьютерный авторитет. Первый, как говорится, парень на селе. И они мне звонят. Приезжают. Привозят с собою в рюкзаках свои компьютеры. Их вопросы и их проблемы иногда прямо-таки... потрясают. А иногда вынуждают проникать глубже в устройство компьютера. И все равно самое интересное в этих звонках и приездах - это их эмоциональная насыщенность.

Приведу совсем свежий пример: один из моих друзей, драматург и издатель, отдал свой старенький ноутбук сестре и решил купить (с моей, естественно, подачи) компьютер в корпусе ATX с материнской платой Tucson и процессором Pentium MMX. На компьютере из программного обеспечения не было установлено почти ничего, а драматург и издатель привык к Windows 95. Вставил диск в CD-дисковод, начал установку и тут обнаружил, что не действует клавиатура (после моего исследования выяснилось, что, слишком, наверное, страстно втыкал ее штекер в гнездо и загнул внутрь одну из ножек). Все-таки доустановил с помощью мышки, но чем-то остался недоволен, и Windows 95 попросту стер. (Он поступает так всегда, когда чем-нибудь недоволен). Сбегал, купил новую клавиатуру, после чего оказалось, что из системы начисто исчез CD-дисковод, так что Windows 95 установить больше неоткуда. Умолил приехать меня. Поскольку совсем незадолго я в том же месте брал свой компьютер, я догадался, в чем дело: плата Tucson - plug&play, но Windows 95 не совсем правильно ее понимает, и надо запустить специальную программку (прилагаемую к компьютеру), чтобы CD-дисковод в системе прописать. Иначе система его не видит и вычеркивает из NVRAM-раздела BIOS'а на самой плате. И никакими драйверами CD-дисковод потом уже не оживить. Однако хитрость имеется: конфигурационную запись в NVRAM можно стереть, перемкнув два штырька.

Правда, никакой документации к OEM-материнской плате фирма не прилагала. Поэтому я поехал домой, подключился к Интернету, забрался на сайт Intel'а, отыскал и скачал оттуда файл-описание, нашел в нем схемку штырьков и перемычек, позвонил драматургу, и тот, следуя моим пошаговым инструкциям, вскрыл корпус (!!!), отыскал, что надо, и... (надо думать - с замиранием сердца) перемкнул. Восторг и изумление драматурга-издателя от того, что не пошел дым, что такое можно проделать вообще и, тем более, - по телефону, по эмоциональности были близки к ощущению человека, разрядившего, следуя дистанционным советам, страшную мину килограмма на два тротила.

И еще: я ужасно увлекаюсь. Появится, скажем, цифровая камера или TV-тюнер - у меня прямо зуд начинается, пока не попробую. А попробовав, пытаюсь рассказать. Чтобы заразить или, напротив, отпугнуть. Дело, кажется, и здесь исключительно в эмоциях: хочется разделить радость с как можно большим числом людей или, напротив, горько им пожаловаться.

А чтоб темы не скудели, задавайте мне любые, вплоть до самых странных или провокационных, вопросы (а также не соглашайтесь, ругайтесь, хвалите, подавайте идеи) по адресу ekozlovsky@cterra.msk.ru.