У карты "Компьютерры"
АрхивСорок восемь полос (то есть страниц), из которых состоит обычный выпуск "Компьютерры", это примерно три квадратных метра: площадь ковра на стене над кроватью. Вроде бы немного и вполне обозримо. Понятно, впрочем, что смотреть на один и тот же предмет можно по-разному. Одно дело - штабная крыса, выпускающий редактор, который стремиться заполнить все клеточки на плане-распашке в срок, и отвалить в тину до следующего дежурства. Другое - верстальщик, проползающий полосы на брюхе, как пехотинец, сантиметр за сантиметром утрясая каждый абзац. Третье - художественный редактор, нервно подбирающий оттенок пиджаков на фотографиях под цвет темы номера. Четвертое - литературный редактор, упорно интересующийся личностями, на которых те пиджаки надеты, и вообще содержанием материалов. И так каждую неделю: с понедельника до четверга в пространстве строящегося номера разворачивается череда захватывающих воображение приключений.
Не могу представить себе человека, который согласился бы добровольно, то есть даром, читать каждую "Компьютерру" целиком. Хотя, согласитесь, это много легче. Во-первых, у читателя времени - целая неделя, и он может позволить себе накопить несколько номеров, чтобы прочесть их разом. Во вторых, точка зрения читателя, в сущности, весьма поверхностна. Он не интересуется ни шрифтами, ни качеством бумаги, ни разрешением картинок, ни, уж тем более, особенностями чухонской полиграфии в рождественский период. Потребитель получает удовольствие - если в силах, и если ему дадут.
Беря поправку на вышеперечисленные особенности восприятия, мы все же верим: читатель видит то, что мы напечатали. Верим до тех пор, пока не получаем письма, в которых программист требует прекратить прославлять фирму имярек, бухгалтер упрекает нас в непомерном количестве заказных материалов, а учитель указывает на грамматическую ошибку в статье на последней полосе обложки. И вот тогда, соображая, была ли фирма имярек хотя бы единожды упомянута за последние полгода, а также учитывая, что заказной у нас бывает только реклама и, наконец, принимая во внимание, что исключительно только реклама и может находиться на указанном месте, мы начинаем понимать, до чего же по-разному можно смотреть на один и тот же предмет.
Вспомните свои первые впечатления от западных компьютерных изданий. Они устроены сложнее, и куда менее щадят читателя, чем наша "Компьютерра", в которой, по крайней мере, статьи не перепрыгивают из начала номера в середину, а потом в самый конец его. Мы стараемся делать ее удобной для чтения, часто подавляя творческие инициативы художников. И все-таки для многих читателей "Компьютерра", наверно, пестра до неразборчивости, как иностранный город на взгляд туриста из-за железного занавеса.
По-хорошему, нам следовало бы печатать в каждом номере объяснения: что, откуда, зачем и почему так устроено. Как-то раз мы сделали это, а потом опять стало не хватать места. Ну, ничего. Вот вырастем большими... А пока хотя бы я сам не поскуплюсь, выделю четыре колонки.
Три квадратных метра территории "Компьютерры" отчасти используются ею самой, отчасти сдаются в аренду для размещения рекламы. Рекламная площадь - не наша, она временно отчуждается. Обычно мы получаем от рекламодателей готовые файлы с данными, или даже пленки. Иногда пленка с рекламой подолгу лежит в типографии, а мы оставляем на своих полосах пустое место и прикладываем записку с указанием, что на него поставить.
Отличить рекламные участки от наших на глаз довольно просто. Если участок весь цветной, с красивыми картинками, а надписей мало, значит - это реклама. Если надписей много, а картинки имеют жалкий вид, то это мы. Разработкой рекламы занимаются специалисты, которым за это платят немалые деньги. Указывать рекламодателю на их ошибки и вообще учить его жить мы отнюдь не намерены, поскольку сами живем за счет его рекламы. На деньги от продажи плодов своего труда полагаться не приходится, поскольку тут мы в полной зависимости от фирмы, название которой - "Роспечать" - говорит само за себя. Если вы не можете купить "Компьютерру" - звоните в местную "Роспечать" и пишите нам. Не то, чтобы это очень помогало, но надо же что-то делать. А уговорив "Роспечать" взять товар, надо еще свои деньги потом вернуть.
"Компьютерра" - частное предприятие. Оно принадлежит капиталистам. Капиталисты кладут себе в карман всю выручку, а мне предоставляют условия для работы и выдают бюджет на карманные расходы. Когда читатели предлагают, допустим, шире освещать происходящее в провинции, я иду к капиталисту Диме и говорю: "Дим, дай денег, - допустим, - на развертывание корреспондентской сети, или хотя бы на турне по России". Если у Димы деньги есть, он дает на билет до Зеленограда, а чаще говорит: "Знаешь, Кузнецов, деньги у меня свои, мне их жалко, и чтобы они попусту не пропадали, я их все потратил на организацию нового журнала". Потерпев, таким образом, поражение в борьбе с капиталом, я иду обратно и закручиваю гайки в надежде усилить эксплуатацию труда.
Экономика "Компьютерры" основана на тяжелом, неквалифицированном труде. Большинство сотрудников редакции не имеет журналистских дипломов. Главный редактор - тоже не профессионал, да и любитель-то начинающий. Работой нашей я почти всегда недоволен, а что делать - не знаю. Как-то раз спросил специалиста, который преподавал соответствующий курс на журфаке МГУ, и тот мне сказал, что в нормальной редакции, перво-наперво, должно быть впятеро больше народу. Теперь вы окончательно поняли мое положение, да? Если я наберу людей впятеро больше, то денег каждому достанется впятеро меньше, а значит, работать мне придется самому. С другой стороны, выжать больше пота из тех, кто есть, я тоже не могу, поскольку каждый и так уже работает за пятерых.
Что касается территориально-производственного деления "Компьютерры", то за большей частью ее рубрик стоит или выстраивается некая технология непрерывной откачки, рафинирования и представления информации. Вот, например, были такие "разборки", которых мне все никак не могут забыть. Одни называют их издевательскими, а другие хотят, чтобы они и далее продолжались в том же духе. Причем со временем накал страстей не спадает. Теперь вот стали обвинять в том, что "разбираюсь" заочно, не публикуя письма. Ладно, считайте, что довели. Читайте в этом номере очередную "разборку" с Евгением Козловским!
Но сначала все же несколько замечаний о жанре. Во-первых, разборка в "Компьютерре" - это не разговор стволов о любви или по поводу материальных ценностей, как это заведено в Новой России. Разборка - это разложение на составные части объективно существующих явлений и/или мнений о них, чтобы изучить внутреннее устройство и принцип действия. Отношения портить не обязательно. Сначала я хотел назвать эту рубрику "анализы", но литературная редакция меня отговорила.
Тексты участников "разборки" мы публикуем целиком, и это правило никогда не нарушалось. Иначе это вообще не разборка, а просто ссылка на имеющийся в распоряжении редакции документ. Было, кажется, два случая, когда я положил неопубликованные письма читателей в основу "колонок", но поскольку это была конфиденциальная переписка, и речь в ответах шла строго о фактах, а не о мнениях, то авторы писем не обиделись. Так что прошу не судить о наших нравах ни по другим изданиям, ни по себе. Мы не такие.
Если эта слишком краткая экскурсия по физической, экономической и политической картам "Компьютерры" вас развлекла, пишите на мой новый конфиденциальный адрес, и я при случае сочиню продолжение. Остаюсь искренне ваш,
