Белые пятна черной земли

Желание осознать свое место на Земле удовлетворяется достаточно просто - берешь карту и определяешься.

Географ сошел с ума совершенно неожиданно:
однажды он взглянул на карту обоих полушарий
и не нашел на ней Берингова пролива.
И. Ильф, Е. Петров. "Золотой теленок"

Желание осознать свое место на Земле удовлетворяется достаточно просто - берешь карту и определяешься. Вот он я, южнее Москвы, но севернее Ростова-на-Дону. Но справедливо это, лишь покуда я в городе, - Воронеж, он на карте кружком означен почти всегда. Стоит же оказаться в месте более скромном, как сразу чувствую смятение и потерянность - где я? что я? зачем?

Память нашептывает о днях, когда таможня бдительно досматривала ввозимую печатную продукцию на предмет разной клеветы на советскую действительность - "Посев", "Доктор Живаго" или Солженицын изымались беспощадно. Но столь же беспощадно изымались карты нашей любимой Родины. Это-то почему?

А потому, отвечали. Потому, и все. Сами смекайте.

Мечты в основном сбылись (самое скверное, что может приключиться с мечтами). "Архипелаг ГУЛАГ", новомировское издание в мягкой обложке, стоит в книжном шкафу. Би-би-си транслирует российское радио. Исчезли проблемы с "выездной визой". А вот с картами - что-то не того... Не очень... Я уже писал о попытках посмотреть новейшую карту Воронежа - отказали, нужен допуск (городскому-то обывателю!). И подробную топографическую карту Центрального Черноземья найти - все не удается.

Люблю я топографические карты. Со времен курса ОТМС - Организации и Тактики Медицинской Службы. Там мы на секретных картах планировали секретные медицинские операции - "быстро варить обед и наступать на Сокаль". Красными и синими карандашами рисовали всякие секретные стрелки, решая извечную задачу - где должен находиться полковой медицинский путь при наступлении (основном виде боя) и отходе (вынужденном виде боя). Ту карту я изучил почти наизусть. Одинокое дерево, родник, колодец, кирха, лесные и полевые тропинки, едва ли не муравейники... К счастью, шпионы и диверсанты в плен меня не взяли, не допросили с пристрастием, где мы проведем сортировку раненых - в Баскервиль-холле, в Мэррипит-хаусе или же в сердцевине Гримпенской трясины...

Как мне хотелось - нет, не оставить карту себе, где я, а где Девоншир (разумеется, карта была не девонширская, это я так, к примеру и для соблюдения секретности), а заполучить местную. Воронежскую. Такую же крупномасштабную, подробную, с родниками, тропинками, деревеньками и барскими усадьбами. А то даже и неловко получалось: еще в начале восьмидесятых колесил я в "поезде здоровья" по области, донося сотоварищи квалифицированную медицинскую помощь труженикам села. Так дорогу в деревеньку Слепенькую или Лисью Норушку искали долго, расспрашивая случайных путников - "ну, эта, трошки проедете сюда, а потом чуток вправо, как раз она и будет, Маниловка. А Заманиловки никакой и нет". В "Атласе автомобильных дорог" ни дорог проселочных, ни деревенек сыскать не было никакой возможности, вот и приходилось добывать языка. Хорошо, бензин был дешев.

Или в лес по грибы сходить. Пятью чувствами ориентируюсь: вот тут второй холм, пройти километра три, на займище попаду, налево - к турбазам выйду, - но все как-то смутно, неясно. Бывало, пойдешь к займищу, а выйдешь просто черт знает куда - плешивая земля, старая ржавая колючка и пахнет очень химически. Вроде и правильно шел, а занесла нелегкая...

Или городская карта - что может быть нужнее участковому доктору? Свой участок, положим, он теми же пятью чувствами освоит, но если эпидемия гриппа или другая какая - его и на чужой бросить могут. И ходит он, потерянный, выискивая восьмой песчаный проезд, строение три, квартира двенадцать. Его люди страждущие ждут, а он плутает. Те карты, что продаются, - товарищества "Иван Сусанин".

Недавно я таки купил топографическую карту Воронежской области, масштаб 1:200000. Отдельных деревьев при таком масштабе ожидать не приходится, но как я удивился, когда не нашел деревеньки, знакомой сызмальства. Нет ее, пустое место, как на лице майора Ковалева после памятного случая.

Довелось мне видеть топографическую карту той же местности старую, дореволюционную. Пестрела она селами, деревнями, хуторами - куда все подевалось? Дракон пролетел...

Я понимаю - шпионы и диверсанты... Хотя еще незабвенный Леонид Ильич Брежнев, подписывая договор ОСВ-1, уверял Ричарда Никсона, что национальные средства позволяют достоверно судить о соблюдении оного. Каждую ракету посчитают, ни одна не спрячется. С тех пор посчитали, наверное, не только ракеты, но и ложки в солдатских столовых, но никаких военных объектов (пусть без уточнений, просто - "военный объект") на карте я не нашел. И "места не столь отдаленные" тоже не нашел. Не то чтобы я очень стремился туда, напротив - их расположение нужно знать, чтобы загодя свернуть, обойти.

Пишу, а по телевизору на всю страну рассказывают о массовом отравлении воронежцев грибами. То ли совсем худо стало с пропитанием, то ли грибы вроде коварных алиенов, с виду боровики, а внутри бледные поганки. В больницах - сотни отравленных, а в моргах десятки и десятки умерших.

Как бы пригодилась хорошая, подробная карта - та самая, с одиноко стоящими деревьями. Нанести место и время сбора грибов и проанализировать. Может, и увидятся ведьмины круги, расходящиеся - откуда? Что там, в эпицентре? Не только с грибами, со многими болезнями стоит так поступить - с невесть как пробравшейся конго-крымской лихорадкой, с якобы лептоспирозом - да много их, напастей. И не нужно уверять, что именно так и анализируют - знаю я, какие карты в санэпидемстанциях.

Карту раздобыть все-таки льзя. Опять же "оттуда". Была бы линия пошире (хотя широкой линии не существует просто по определению).

Но если на поверхности можно, по крайней мере вокруг себя, обойтись пятью чувствами, то под нею - полный мрак и тьма. То и дело находят бомбы времен Второй мировой войны. То и дело открываются неведомые провалы. То и дело из водопроводной трубы начинает возникать такое...

И далеко ходить не нужно. Как-то засорилась в доме канализация. Вернее, не в доме, а вне его. Приехали аварийщики - дело было вечером - и долго ходили вокруг, разыскивая нужный колодец. Поднимут одну крышку - вроде телефон, поднимут другую - тоже не то. Подняли третью - а там ступеньки и помещение прямо под тротуаром - небольшое, с киоск "Роспечати", выложенное красным кирпичом. В конце концов нужный колодец нашли, но вот загадка подземного киоска мучает меня до нынешнего дня. Тем более что при очередном асфальтировании улицы закатали таинственный колодец наглухо и следа не оставили. А вдруг это и было мое индивидуальное убежище - на случай атомной войны? Пропало зря. Пока не раздастся земля и туда кто-нибудь не провалится, останется оно одной из городских тайн.

А если не провалится, а напротив, кто-то вылезет? Или - что-то?