Голубятня: Шантарам
АрхивГолубятня-Онлайн- Доставка подложных паспортов в Нигерию, Заир, Ирак, Иран, Маврикий и Шри-Ланку;
Я брюзжу, критикую и ругаюсь не от того, что мне нравится, а от безрыбья. Безрыбья, распространившегося на всё: на музыку, на политику, на литературу, на поэзию, на кино. Повсеместное массовое убожество и неудержимая экспансия лилов уэйнов вводит в отчаяние, превращает печаль в ненависть, а природную восторженность в тошнотворный негативизм.
Господи, да дайте мне хоть что-то, пусть отдаленно, но напоминающее НАСТОЯЩЕЕ искусство, настоящее поведение, настоящие поступки, настоящую политику, и я вознесу всякое ДОСТОЙНОЕ до небес, дам по мере сил и возможностей второе и третье ему рождение. Увы, достойное являет себя столь редко, что избежать лейтмотива апатии невозможно. Однако же, тем радостнее и светлее моменты, когда ДОСТОЙНОЕ всё же прорывает заградотряд убожества. Последний раз, помнится, таким моментом явилось чудесное открытие утраченной почти тридцать лет назад Carmen, чью удивительную музыку капризная история незаслуженно предала забвению.
Сегодня ещё один такой момент истины - редкий и волшебный. Пост этот я вынашивал уже почти два месяца - все боялся ошибиться с тональностью и испортить, тем самым, навеки читателям удовольствие от знакомства с этим чудом. Сегодня пришло правильное настроение, родилась правильная тональность, а потому с величайшей радостью представляю истинным любителям культур-повидла уникального писателя и уникальную книгу. Грегори Дэвид Робертс и его "Шантарам".
Профессиональному филологу сложно высказываться по поводу литературы - тем более современной - в превосходной степени. Слишком уж много читано-перечитано, изучено-переучено, чтобы впадать в восторженную крайность по поводу ещё одной книги и ещё одного писателя. Между тем, Робертс и "Шантарам" - как раз то редкостное исключение, что позволяет нарушить норму и захлебнуться в восторге.
Спешу предупредить читателей: мое восхищение этим писателем и этой книгой не идет ни в какое сравнение с просмотром фильма "Аватар". Последний доставил мне огромное эстетическое удовольствие и показался мне революцией в кинематографе. Легковерные форумчане (разумеется, не все) принялись доказывать мне, что фабула фильма Камерона поверхностна, а эстетика примитивна. Зачем, спрашивается? Неужто кто-то всерьёз подумал, что детская эстетика Голливуда осталась мною не замечена? Ведь я же прямым текстом предупреждал, что "Аватар" - явление совершенно иного порядка. Оно призвано доставлять радость и удовольствие ВНЕ всяких контекстов профессионального эстетического и художественного анализа.
"Шантарам" - совершенно другое. "Шантарам" - это книга, расставившая все оставшиеся точки над i в моих эстетических исканиях, сомнениях, чаяниях и догадках. До знакомства с Грегом Робертсом мне лишь мечталось о достижении эфемерной гармонии между остротой сюжета, его глубиной, его динамикой и... личностью писателя! Единственное, что приходит в голову из истории мировой литературы - это творения маркиза де Сада, который хоть как-то пытался соединить личный экстремальный опыт с художественным текстом. У де Сада, правда, все обломилось: гиподинамия и убожество сюжета, вычурность слога, не говоря уж о люциферианско-сульфидной тематике.
В ХХ веке трагическое размежевание писателя и его фантазий достигло апогея. На одном полюсе - Марсель Пруст и Джеймс Джойс, описывавшие жизнь, вообще не выходя из комнаты. На другом полюсе - Умберто Эко, высасывающий детективы и криминальную динамику из пыльных фолиантов библиотеки Болонского университета. Ах да - был ещё продолжатель дела де Сада - Луи Фердинан Селин, который вроде как бы описывал реально пережитые события, однако делал это в столь омерзительной манере (да и сами события зашкаливали по омерзению), что чувство тошноты не покидало меня от первой до последней страницы этого "самого выдающегося французского романа ХХ века" (даже не помню уже, какому идиоту вообще могло прийти в голову такая гипербола?).
Лучшее, что я читал до Дэвида Робертса в плане магического фьюжена биографии и высокой литературы, был удивительно честный и бесконечно возвышенный старик Хэм. Поразительным образом: чем суровее личные переживания, тем возвышенней (и одновременно - проще!) стиль изложения. Патетика Хэмингуэя сдержанна и скромна, однако пронизывает до мозга костей. Точно так же пишет и австралиец Грэг Дэвид Робертс.
Роман "Шантарам" - это головокружительная история беглого преступника, проделавшего путь от вооруженных ограблений, нелегального трафика наркотиков до почти святого, которому открылась невероятно гармоничное понимание сложного мира. "Эка невидаль!" - возразит недальновидный профан. "Знаем мы эти гангстерские войны, мафиозные разборки, международные гешефты, секс и насилие". Ой ли? Знаете? А кем эти войны-гешефты написаны? Мариниными-лудлами-стивенкингами-всезнайскими-крайтонами, выбирающимися за пределы комфортных подмосковных дач и лонг-айлендских вилл лишь для того, чтобы покопаться в ближайших милицейско-полицеских архивах на предмет свеженького сюжетца?
А как вам понравится такая вот биография:
- Родился в 1952 году в Мельбурне, Австралия
- Соучредитель Анархистской партии народного освобождения, 1969
- Активист движения строительных профсоюзов, 1972
- Соучредитель Австралийского движения за независимость и Объединённого фронта против фашизма, 1973
- Председатель студенческого совета Мельбурнского университета, 1974
- Развод с женой, запрет суда на свидания с дочерью, пристрастие к героину, 1976
- Серия вооруженных ограблений (с игрушечным пистолетом), 1977
- Поимка, суд, 19-летний срок и тюрьма, 1978
- Побег из тюрьмы максимальной безопасности Пентридж, 1980
- С помощью банды байкеров и революционного молодежного движения выезжает в Новую Зеландию по поддельному паспорту, 1980
- Участие в кампании по сохранению священной горы маори Маунгахиха, 1981
- Дважды скрывается после ареста в Новой Зеландии, конец 1981
- Прибывает в Бомбей, Индия, 1982
- Живет полгода в деревне (штат Махараштра), где изучает язык маратхи
- Живет в трущобах Бомбея, учреждает бесплатную клинику для обитателей трущоб и управляет ею
- Попадает в индийскую тюрьму на 4 месяца
- Рекрутируется бомбейской мафией, проходит обучение по валютным махинациям, контрабанде оружием и поддельными паспортами
- Участие в боевых действиях на стороне афганских муджахеддинов
- Боевое ранение, эвакуация в Пакистан, выздоровление в больнице и возвращение в Бомбей
- Назначается руководителем мафиозного подразделения, ответственного за изготовление поддельных документов
- Начинает писать короткие повести, которые публикуются в периодической печати
- Доставка подложных паспортов в Нигерию, Заир, Ирак, Иран, Маврикий и Шри Ланку
- Учреждает кастинговое агентство для статистов-иностранцев, снимающихся в Болливуде, сам участвует в съемках
- Приезжает в Германию, работает певцом, создает рок группу, подписывает контракт со студией звукозаписи
- Выслеживается Интерполом, бежит из-под ареста в Швейцарию, затем Италию и возвращается в Индию
- Снимается в фильмах Болливуда и телевизионных постановках, учреждает туристическое агентство в Бомбее
- Поставляет поддельные паспорта в Швейцарию, Бельгию, Нигерию, Заир, Маврикий и т.д.
- Разрывает отношения с бомбейской мафией и занимается самостоятельными поставками наркотиков в Европу
- Арест во Франкфурте в 1990 году, заключение в тюрьму вместе с группой террористов 1990-1991
- Самостоятельно обучается читать и писать по-немецки, экстрадирован в Австралию, конец 1991
- Проводит два года в одиночной камере, а затем ещё 4 года в тюрьме общего режима, приступает к написанию романа, 1991-1997
- Разрабатывает собственную оригинальную философскую и космологическую теорию (т.н. Resolution Theory)
- Освобожден из тюрьмы, окончание условно-досрочного освобождения, 2002
- Продает права на издание "Шантарам" в США (St. Martin’s Press) и Великобритании (TimeWarner Books UK)
- Издание "Шантарам" в Австралии, 2003
- Путешествует по Австралии, Новой Зеландии, Европе, Великобритании, Ирландии, Гонконгу, 2004
- Продает за 2,5 миллиона долларов права на съёмку фильма Джонни Деппу и студии Warner Brothers, октябрь 2004
- Продает права на итальянский перевод книги, октябрь 2004
- Приступает к созданию сценария для киноверсии "Шантарам", октябрь 2004
Вот он - фантастический, удивительный, недосягаемый, гармоничный и гениальный Грегори Дэвид Робертс:
Не знаю, удалось ли мне подарить читателям образ нового Че Гевары, однако для себя лично в этом человеке я нашёл уникальный и недосягаемый архетип художника-деятеля. Не теоретика-доходягу, покуривающего трубочку, завернутого в пледик и покачивающегося в креслице-качалке на съёмной московской квартирульке, и не толстопузого сибарита-полуйога-полувегетарианца, нежащегося на гоанском солнышке, а то, что называется REAL THING. И знаете, почему?
Если бы Грег Робертс заканчивался одними своими анархо-криминальными похождениями, то взгляд бы мой на нём не остановился! Сколько их бродит по свету - урок бесталанных. Ан нет! Робертс написал "Шантарам" языком Хэмингуэя и Стейнбека. В некоторых местах роман достигает головокружительных глубин Фолкнера. А продуманность сюжета, точность описаний и наблюдений, искренность передачи чувств, чистота мысли вообще роднит австралийца с вершинами классической литературы XIX века (мне показалось, что ближе всего - к Теккерею и Достоевскому).
Короче, "Шантарам" - это не просто шедевр, а однозначный must read, обладающий потенциалом перевернуть все представления читателя о том, что такое современный тотальный роман.
Наконец, последнее. У Робертса есть целый букет стилистических приёмов, которые доставляют изысканное удовольствие парадоксальной динамикой чувств и мыслей. Писатель не стесняется признаваться в переменчивости своих впечатлений и оценок и при этом он удивительно тонко мотивирует свою ментальную лабильность (кто бы сомневался, что Старому Голубятнику особенно приглянется эта черта Робертса!). В качестве иллюстрации этой лабильности привожу отрывок из самой первой главы книги, в которой герой романа описывает впечатления от первого знакомства с бомбейскими трущобами (цитирую по только-только увидевшей свет публикации в издательстве "Азбука", 2010):
"Поначалу в город вела широкая современная магистраль, обсаженная деревьями и кустами. Это напоминало чистенький благоустроенный пейзаж вокруг международного аэропорта в моем родном Мельбурне. Убаюканный и ублаготворенный этим сходством, я был ошеломлён, когда дорога внезапно сузилась до предела, – можно было подумать, что этот контраст задуман специально для того, чтобы поразить приезжего. Несколько полос движения слились в одну, деревья исчезли, и вместо них по обеим сторонам дороги появились трущобы, при виде которых у меня кошки заскребли на сердце. Целые акры трущоб уходили вдаль волнистыми черно-коричневыми дюнами, исчезая на горизонте в жарком мареве. Жалкие лачуги были сооружены из бамбуковых шестов, тростниковых циновок, обрезков пластмассы, бумаги, тряпья. Они прижимались вплотную друг к другу; кое-где между ними извивались узкие проходы. На всём раскинувшемся перед нами пространстве не было видно ни одного строения, которое превышало бы рост человека.
Казалось невероятным, что современный аэропорт с толпой обеспеченных целеустремленных туристов находится всего в нескольких километрах от этой юдоли разбитых и развеянных по ветру чаяний. Первое, что пришло мне в голову, – где‑то произошла страшная катастрофа, и это лагерь, в котором нашли временное пристанище уцелевшие. Месяцы спустя я понял, что жителей трущоб и вправду можно считать уцелевшими – их согнали сюда из их деревень нищета, голод, массовые убийства. Каждую неделю в город прибывали пять тысяч беженцев, и так неделя за неделей, год за годом.
По мере того как счетчик водителя накручивал километры, сотни обитателей трущоб становились тысячами и десятками тысяч, и меня буквально крючило внутри. Я стыдился своего здоровья, денег в карманах. Если вы в принципе способны чувствовать такие вещи, то первое неожиданное столкновение с людьми, отверженными миром, будет для вас мучительным обвинением. Я грабил банки и промышлял наркотиками, тюремщики избивали меня так, что кости трещали. В меня не раз всаживали нож, и я всаживал нож в ответ. Я убежал из тюрьмы с крутыми порядками и парнями, перебравшись через крутую стену в самом видном месте. Тем не менее, это распахнувшееся до самого горизонта море людского страдания резануло меня по глазам. Я словно напоролся на нож.
Тлеющее внутри меня чувство стыда и вины всё больше разгоралось, заставляя сжимать кулаки из-за этой несправедливости: «Что это за правительство, – думал я, – что это за система, которая допускает такое?».
А трущобы всё тянулись и тянулись; изредка бросались в глаза составлявшие разительный контраст с ними процветающие предприятия и офисы, а также обшарпанные многоквартирные дома, заселенные теми, кто был чуть побогаче. Но за ними опять простирались трущобы, и их неизбывность вытравила из меня всякую почтительность перед чужой страной. Я с каким-то трепетом стал наблюдать за людьми, жившими в этих бесчисленных развалюхах. Вот женщина наклонилась, чтобы зачесать вперед чёрную атласную прядь волос. Ещё одна купала детей в медном тазу. Мужчина вёл трёх коз с красными ленточками, привязанными к ошейникам. Другой брился перед растрескавшимся зеркальцем. Повсюду играли дети. Люди тащили ведра с водой, ремонтировали одну из хижин. И все, на кого бы я ни посмотрел, улыбались и смеялись.
Автобус остановился, застряв в пробке, и совсем рядом с моим окном из хижины вышел мужчина. Это был европеец, такой же бледнокожий, как и туристы в нашем автобусе, только вся его одежда состояла из обернутого вокруг торса куска ткани, разрисованного розочками. Мужчина потянулся, зевнул и безотчетно почесал свой голый живот. От него веяло прямо-таки коровьей безмятежностью. Я позавидовал его умиротворённости, как и улыбкам, которыми его приветствовала группа людей, направлявшихся к дороге.
Автобус рывком тронулся с места, и мужчина остался позади. Но встреча с ним кардинально изменила мое восприятие окружающего. Он был таким же иностранцем, как и я, и это позволило мне представить самого себя в этом мире. То, что казалось мне абсолютно чуждым и странным, вдруг стало реальным, вполне возможным, и даже захватывающим. Теперь я видел, как трудолюбивы эти люди, сколько старания и энергии во всем, что они делают. Случайный взгляд в ту или иную хижину демонстрировал поразительную чистоту этих нищенских обиталищ: полы без единого пятнышка, блестящую металлическую посуду, составленную аккуратными горками. И наконец я обратил внимание на то, что должен был заметить с самого начала, – эти люди были удивительно красивы: женщины, обмотанные ярко‑алыми, голубыми и золотыми тканями, ходившие босиком среди этой тесноты и убожества с терпеливой, почти неземной грацией, белозубые мужчины с миндалевидными глазами и веселые дружелюбные дети с худенькими руками и ногами. Старшие играли вместе с малышами, у многих на коленях сидели их маленькие братья и сестры. И впервые за последние полчаса я улыбнулся".
