Компьютеры в провинциальных школах сегодня выполняют работу окаменелостей провинциальных музеев вчера. Придет в школу губернатор или министр какой, его сразу к компьютерам тащат - мол, и мы на месте не стоим, а шагаем в будущее под вашим мудрым руководством. Так, по крайней мере, случилось недавно в одном уездном городке воронежской губернии. Приехал не кто-нибудь, министр просвещения. Его, само собой, в лучшую школу повели, а в школе - к компьютеру. Смотрите, какие мы: и учимся, и в Интернете работаем, и вообще…

Очень достойно получилось. Одна фраза из отчета о встрече высокого гостя, правда, смутила: учителЯ попросили для школы второй компьютер. Но лиха беда начало. Изобретатель шахмат гонорар тоже скромный назначил: на первую клеточку зернышко, на вторую - два, на третью - четыре, а в итоге не хватило урожая всего мира. И со школами утрясется. Потихонечку, маленькими шажками, ан глянь, и не хватит силенок у «Интела», надорвется обеспечивать наши бурно растущие потребности. На «Интел» надейся, а сам не плошай. Нужно загодя собственные компьютеры строить. В газете местной я прочитал: «На заводе «Процессор» пущена новая линия!». Сердце екнуло - когда-то я публично грозился съесть номер «Компьютерры», ежели наш завод выпустит конкурента «Пентиуму». Что ж, кушать подано, подумалось обреченно. Обреченно, но и радостно - все же смогли! Мне бы только хаять отечественную промышленность, а она, милая, какой сюрприз преподносит!

Сюрприз и вышел - линия не процессоры выпускать будет, а прохладительные напитки. Ладно, сегодня сок, завтра сок, а послезавтра вырастет что-нибудь кремниевое…

Хотя обидно. Все завтра и завтра. Отчего это у всяких «интелов» получается сегодня, а у нас - никак? Либо великим прошлым живем, либо светлым будущим. Вроде не бездельники, и ума палата, но как-то не вытанцовывается с хай-теком.

Разгадка пришла внезапно, молнией. Если мы (пусть даже я один) мечтаем изменить прошлое, помочь князю Игорю, отчего же не предположить, что в будущем не возникнет у кого-нибудь желания помочь нам? Только там, в будущем, возможностей побольше, могут не только в сладкой послеобеденной дреме предаваться мечтам, а через какой-нибудь темпоральный квартал проникнуть в свое прошлое (то бишь мое настоящее) и помочь бедным обезьянам (ибо мы от тех потомков столь же далеки и физическим обликом, и духовным, как мартышки от нас).

Чем же они пособили, спросите? Да оглянитесь, неужто не видно? Как хотите, а компьютер, по крайней мере для россиян, - дар иной цивилизации. Появление его в эпоху технологии телевизора «Садко» и автомобиля «Москвич» столь же удивительно, как появление того же телевизора в эпоху князя Игоря.

И столь же полезно.

Понял я это, и сразу легче на душе стало. Нахальный американец из будущего передал соотечественникам технологические секреты (очень может быть, именно наши секреты, разработанные Новосибирским научным центром в 2056 году) с целью изменить реальность в пользу США. Потомки СССР (ССКР!) нам не помогают, потому что честные.

Обман до добра не доведет. Удивить мир они удивили, а дальше? Тупик. Не оттого американцы пересмотрели политику продаж процессоров, что убедились в травоядности России, нет. Поняли - пользы от техники будущего в настоящем маловато.

И действительно, компьютер в нашей действительности - пришелец. В пятидесятые-шестидесятые годы ЭВМ были свои, выстраданные, под стать общему развитию. Мощная машина занимала комнату, а очень мощная - этаж. Фантасты предсказывали ЭВМ размером с дом, квартал и город. И вдруг - гигагерцы на ладони!

Но главный признак принадлежности компьютеров иной цивилизации не в гигагерцах. Куда важнее другое: мы толком не можем найти ему применение. Десять лет назад думалось: поставим на каждый стол по «IBM-совместимому PC XT», тут-то процветание и начнется.

Поставили. Процветание в гости не летит.

Ну, надеются прогрессисты, ведь не на всяком же столе еще есть этот самый «IBM-совместимый». А вот когда каждая кухарка научится программированию…

Да что ей программировать, кухарке-то?

Я недавно покупал в магазинчике копеечную мелочь для мебели. На три рубля. Продавщица, вернее менеджер по продажам, выписала чек, с ним я пошел к девушке за компьютером, та поколдовала над клавиатурой, и из принтера выполз очень красиво оформленный заказ. С ним я вернулся к продавщице, которая в конце концов и отсыпала дюжину шурупов. Хай-тек в действии! Вот когда мы все будем жить подобным образом… Включать телевизор ручками некузяво, а через Интернет - самое то. Или кофе сварить, форточку открыть, кошку покормить…

Приказчик девятнадцатого века, наверное, лопнул бы со смеху, глядя на менеджеров, заполняющих по три бумажки на гвоздик. А мне стало грустно, тоскливо. Чем я-то лучше? Чувствую себя крыловской мартышкой.

«Очки не действуют никак!»