Бурная дискуссия о жизни наших ученых, программистов и прочих любителей умственного труда, развернувшаяся на сайте «КТ», показывает, что подавляющее большинство спорщиков не мыслят сколь-нибудь заметного отклонения судьбы обсуждаемых от узкого стереотипного коридора: уехал - не уехал; получил позицию - не получил позицию; уехал, помыкался, получил позицию; уехал, получил позицию, помыкался, получил постоянную позицию, ура.

Между тем «линия жизни» творчески одаренного человека, пусть даже посвятившего себя скучным наукам, куда более причудлива. И не случайно, думаю. Даже в мелких бытовых коллизиях - типа как заработать на хлеб - возможны удивительные пассажи.

Как у Хармса: однажды один человек соскочил с трамвая…

Однажды в Советском Союзе жил доктор физико-математических наук. Он был талантлив и с удовольствием занимался математикой (или физикой?), но на службу ходить не любил. К тому же докторская зарплата казалась ему недостаточной, что в те времена, двадцать лет назад, было более чем необычно. Соответственно, и выход, избавивший его от дискомфорта, наш герой нашел весьма необычный. Будучи опытным туристом, он придумал раз в год отправляться куда-то в Приамурье и там в дебрях тайги собирать некий папоротник. Этот папоротник за очень хорошие деньги скупали тогда японцы - то ли для кулинарии, то ли для изготовления лекарств. Пара месяцев такой работы обеспечивала год безбедной жизни, без всяких обязательств перед госучреждениями - и с массой свободного времени для занятий наукой.

Однажды в Америке жил аспирант по фамилии Изинг (Ising). Физики и математики многих специальностей сразу узнают эту фамилию. Есть такая «модель Изинга», которая уже много лет не выходит из моды, служа источником задач и полигоном для проверки новых математических методов. Эту модель Изинг предложил в одной из своих аспирантских публикаций чуть ли не в конце 20-х годов прошлого века. Но вскоре после защиты диссертации он решил заняться чем-нибудь повеселее. Выбрал скотоводство - стал разводить каких-то особенно породистых быков и здорово на этом разбогател. Сейчас он уже глубокий старик, живет в огромном деревенском доме посреди своих необозримых владений. В доме есть комната, стены которой сплошь заняты книжными полками. Полки же уставлены книгами и журналами, в которых упоминается модель Изинга. Все это покупается специально - для коллекции.

Однажды в Москве жил аспирант-математик. В академическом институте, где он работал, быстро поняли, что аспирант настоящий гений программирования. Он же почему-то решил, что ему для свободной жизни необходим миллион (рублей; дело было в начале 1980-х). Программируя «одной левой» для коллег-профессоров, остальное время он посвящал проектам стяжания богатств, проявляя - без шуток! - нечеловеческую энергию. Достаточно сказать, что некоторое время на него работал в Подмосковье небольшой подпольный цех по пошиву дубленок из шкур, которые он возил на собственной машине чуть ли не из Средней Азии. Парадокс, но эпоху великих перемен аспирант пережил, кажется, не очень удачно: в позапрошлом году он объявился в Штатах, куда прибыл, чтобы… поступать в аспирантуру.

Бывают, как видите, совсем нестандартные повороты судьбы и в такой среде, где самым естественным делом считается просчитывать каждый шаг. Но вот пример жизни ученого, на фоне которой блекнет не только все вышеизложенное, но и еще очень, очень многое.

В Италии в XVI веке жил Джироламо Кардано. Он был одним из знаменитейших врачей своего времени, лечил королей и епископов, написал массу трудов по медицине. Ему принадлежит изобретение санаторного метода лечения туберкулеза, ряд важных медицинских открытий. Карданный вал тоже назван в его честь - он придумал этот широко применяемый и сегодня (почти пятьсот лет спустя!) механизм для усовершенствования экипажа императора Карла V. Мало того, Кардано принадлежат два фундаментальных открытия в математике. Он первым применил комплексные числа. Он написал - в возрасте 23 лет! - трактат, заложивший математические основы теории вероятностей.

Теперь давайте посмотрим, на каком фоне все это происходило. Теория вероятностей понадобилась для вполне практических целей: овдовевшая мать не могла оплатить учебу сына на медицинском факультете, и юный Кардано решил выиграть (!) необходимые деньги. Это решение предстает в особом свете, если знать, что его отец был убит за жульничество в карты (в скобках заметим, что отец был вовсе не шулером, а известным математиком, геометром, дружил с самим Леонардо да Винчи). План увенчался блестящим успехом - Кардано оплатил образование, играя в азартные игры по собственной системе ¹.

Еще один эпизод этой фантастической (но и характерной для титанов Возрождения) жизни - заточение в тюрьму инквизиции по доносу Тартальи, его соперника в математике (кстати, для научной победы над ним Кардано и придумал комплексные числа). По мнению современников, Кардано был добрым заботливым семьянином. Однако в тюрьму его лично доставил младший сын, надеясь заслужить этим должность официального палача и «пытателя» инквизиции. Непосредственным поводом к аресту было то, что Кардано поклялся в невиновности своего старшего сына, обвиненного в убийстве жены. Как выяснилось, сын действительно ее убил (кстати, его заставили на ней жениться, чтобы скрыть другое убийство). Кардано спас вылеченный им когда-то от астмы архиепископ, которому удалось вызволить ученого из тюрьмы.

Многообразна жизнь…

[i38401]