Летающие мужики

Нет ничего печальней в летний полдень
Чем вид милицанера средь природы
Следящего за прочими людьми

Д. Пригов

Если кто смотрел "Андрея Рублева" Тарковского, вряд ли забыл Летающего Мужика, где-то в начале фильма. Даже не сюжетный фрагмент, а, вот именно, - лицо мужика. В этой небольшой яркой роли снялся не слишком жалуемый тогда властями поэт Николай Глазков, ныне покойный. Народная молва именно ему приписывает изобретение слова "самиздат": что будто бы выпустил он на машинке тоненькую книжечку стихов, а там, где обычно обозначают издательство, написал "СамСебяИздат". Мне довелось в старые недобрые времена встречаться с Глазковым на андеграундных литературных посиделках, но я как-то не то постеснялся, не то не удосужился выяснить достоверность легенды. Но итальянцы в похожих случаях говорят: "Si no ne vero - e ben trovato". (Если это и неправда - хорошо выдумано.)

В те поры все, что выносилось на публичное прочтение (слушанье, погляд), непременно должно было получить санкцию государства, и все знали, что, исключая крайние случаи, государство следит не только за идеологией (где порою и кое для кого позволялись определенные ослабления), но и за качеством продукции. Согласитесь: даже спецзаказные идеологические поделки можно было назвать подлыми, примитивными, но никак (как правило) не графоманскими.

По принципу инверсии, произведения, государством не одобренные, тоже автоматически получали своеобразный "знак качества": если автор решался публиковать свои произведения в обход (а это значило - против) государства, он представлял себе возможные последствия, а тексты, окупленные если не жизнью или кровью автора, то хотя бы его опалой и нищетой, еще со времен Христа считались авторитетными. Опять же, крайние случаи в обойму не попадали: как самиздат их не распространяли (ибо дело это было добровольное и не оплачиваемое), как тамиздат - не печатали, и ГБ смотрело на вещи бездарные сквозь пальцы, в редких случаях слишком уж безоглядной ругани упрятывая автора в дурдом (что, чего греха таить, иной раз было вполне адекватно ситуации).

До нас доходили из-за бугра слухи, будто там невозможно прожить с литературы (если она не есть коммерческие поделки), а уж с поэзии - наверняка. И нам в это плохо верилось. С одной стороны, громадные тиражи и, соответственно, гонорары (по нашей нищей тогдашней жизни), с другой - бешеная популярность (вплоть до готовности распространителей рисковать свободой) самиздата. "Эх, не большевики - вот нас читали б, вот печатали б! Вот денег было бы!.." - редко кто произносил такое вслух, но если не думали - чувствовали так многие из андеграунда.

Большевики подвинулись. Свобода настала. Выяснилось, что пробить книжку в коммерческом издательстве, пожалуй, сложнее, чем в старое время - в государственном. Что, если ты не прирожденный коммерческий автор, кривить душою ради материального успеха тебе приходится больше, чем приходилось в советские годы.

Но там у тебя был выбор: самиздат, тамиздат, "голоса" заграничные, эмиграция, в конце концов, - здесь же выбора нету. Помню на заре перестройки поэтов, стоящих у метро и очевидно безуспешно пытающихся торговать на собственные гроши изданными брошюрками стихов…

И вот тут-то явился Интернет.

Свободное поле самиздата.

Самовыражения.

Западный Интернет (в согласии с западным сознанием) по преимуществу информационен. Наш - по преимуществу же - самовыразителен. Пишут (устраивают фотовыставки, раскрашивают сайты, закачивают музыку) почти все в России, кто имеет возможность разместить свое творчество на собственном сайте или хотя бы страничке, даже те, кто большевистских времен в сознательном возрасте не застал, во всяком случае, на собственной шкуре идеологического давления и ущемления свободы публичного высказывания своего мнения не испытал. И еще один способ самореализации - помещать коллекцию линков. То есть демонстрировать собственные пристрастия, вкусы. Свою личность.

То есть сегодня уже не идет борьба за право высказаться. Сегодня идет борьба за право быть прочитанным. Потрясающую популярность приобрел счетчик посещений Rambler: на редком сайте, редкой странице он не стоит. Зачем? Счет посещений западных коммерческих страниц понятен: гости - деньги. Счет посещений страниц наших (в большинстве своем) - то, что раньше был тираж самиздатовских брошюрок. Уровень если не общечеловеческой - общенациональной значимости. На пока ограниченных просторах Российской Сети.

Зайдите на Home Page России-он-Лайн (http://win.www.online.ru/rwelcome.rhtml), а там выберите Галерею, в которой - Страницы пользователей РОЛ. Наверное, у вас не хватит терпения только прочесть их названия (853 на вечер 5 июня). Приведу десяток-другой: конечно, выбранных (для подтверждения собственных мыслей), но выбранных из многого аналогичного (пунктуация, правописание и кр-расоты сохраняются в неприкосновенности):

Привет всем неформалам!!!
! ! ! ! ! Boryan's homepage : Борянова страница ! ! ! ! !
++++++++++++ (GROBOVCHIK) Гробовщик ++++++++++
Ах! Это может быть только от него....
САМАЯ МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА-ДОКТОР НАУК ПО ГУМАНИТАРНЫМ ДИСЦИПЛИНАМ! HERE!
Наша домашняя страничка! JOKA and MAX
John and Sveta's Website
!!!!!!!!!!!!! Heeey! Come here !!!!!!!!!!!!!!!!!!
ПРИВЕТ СТРАНА!
Кулаков Михаил
Привет всем посетившим!
ЛЮДИ С ШЕСТИЦВЕТНОЙ КРОВЬЮ
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ КО МНЕ В ГОСТИ,BСЕ-ВСЕ-ВСЕ(кроме винни-пуха)!
Одомашненная страница В.Соколова
Sergey!!!!
Привет всем ПАЦАНАМ !!!
Я стал отцом
!!!!!!!!ДЕВЧОНКИ!!!!!!!!!
Идиот...
Без названия 2 !!!
****CЕРДЦЕ АНГЕЛА****
Zver`s homepage
Гошкина Домашняя - предомашняя страница!!! Обратите на нее свое внимание!!!(RON FUCKER HOMEPAGE)
Некрофилия - не болезнь, это стиль жизни!!!
******PAVEL TEREMETSKY'S HOMEPAGE!!!******
Добро пожаловать! Меня зовут Васильев Михаил.
Просто Димка
НИКОГДА НЕ УПУСКАЙ ВОЗМОЖНОСТИ ПОПИСАТЬ!!!!
НЕ Смотрите сюда!!
Анечкина страничка
READ ME !!!!!!!!
Привет, добро пожаловать, очень рад !!!
Юлькина страничка в Интернет
Osik & Misik
СТОЙ! ТОЛЬКО НЕ ЧИТАЙ ЭТУ СТРАНИЦУ.
kozlik's homepage

А чтобы не было ощущения, что эти странички скрывают нечто более глубокое, чем можно подумать по их названию, выхватываю, теперь уж совсем наугад, одну:

НИКОГДА НЕ УПУСКАЙ ВОЗМОЖНОСТИ ПОПИСАТЬ!!!!

Архипов Сергей Викторович

Никогда не знаешь, что скрывается за WEB страницей

Мне, любимому, посвещается этот чудесный WEB!!!

Здравствуйте!!!

Спасибо, что заглянули ко мне на страницу!!!!

Я обыкновенный Архипов и мне просто очень приятно когда вы читаете мою страницу

Я люблю покой и волю, люблю ни куда не торопиться, неплохо иногда попить пивка да с водочкой, люблю своих друзей и подруг, и все что не требует суеты...

Вы 200-й замечательный человек посетивший эту страничку

Мой адрес электронной почты: mspi@online.ru

Когда Россия-он-Лайн только начала предоставлять эту добавочную услугу (бесплатная небольшая собственная Web-страница пользователя), в списке их было всего десятка полтора, и у меня были возможность и любопытство все их просмотреть (увидев практически на всех приблизительно то, что я вам показал). Сегодня вообще не могу представить себе человека, способного пройти весь список от начала до конца. Правда, сегодня тут появилось много коммерции (заголовок: "Срочно продам "Ниву"") и "халявных" страничек разных мелких фирм ("ЗАО "ЛИВИ" Парфюмерия и косметика"), но даже если их отбросить, число страниц самиздатовско-самовыраженческих все равно перевалит далеко за сотню.

Нет, есть, конечно, в Русской Сети и писатели-профессионалы, есть специальные сайты, собирающие их произведения: взять тот же "Русский Клуб "У Агамы"" (http://russia.agama.com/elevat.htm), "Библиотеку Максима Мошкова" или Н.Ж.М.Д. Артемия Лебедева (http://www.design.ru/tema/rrr/award.html), но это, будучи зачастую интересным фактически, менее интересно как явление.

Явление Летающих Мужиков.

P.S. Что касается меня, то я летаю по адресу http://win.www.online.ru/people/ekozl/